云也退：如果你是约拿，你会怎么反驳上帝
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
常见到标有“犹太成功学”字样的书或其他产品，然而，犹太人自己完全不需要成功学这一套。不是因为他们都太成功，犹太人跟中国人一样渴望事业有成，而是因为，犹太人从来不相信，成功，或者类似的其他东西，比如幸福的婚姻、快乐的童年，是可以由一个人指点，其他人跟着，一步一步复制出来的。成功学是给那些不会思考的人看的；而犹太人，太会思考，太会问。
举一个最易理解的例子。我们都知道犹太人信上帝，不过，什么叫“信上帝”呢？你说了，信上帝嘛，就是说相信上帝存在，上帝说什么就听什么，做点事情功劳都归给上帝，每天拜拜他老人家，诸如此类。
但是，犹太人的信上帝可比我们理解的复杂得多。他们的信包含了不信，服从包含了反对，虔敬包含了质疑。这种素质是怎么训练出来的？得归功于他们的圣经，即《旧约》。
略微熟悉《旧约》的人知道，那里面的上帝，也就是犹太人的“耶和华”，是个翻云覆雨、常常任性发作的神。他认准某座城为恶城，分分钟就把它夷为平地，但有时他却又会突然开恩，让人摸不着头脑；他选择了几十位犹太人担任“先知”，似乎是无上的荣耀，但又折磨他们，测验他们的虔敬值。有时上帝愿意讲道理，能跟人理论半天，有时却什么都不肯听，把桌布一掀，逆我者亡。总之，各种任性，无法用理性去揣摩他。
犹太人自幼就了解这些，也知道在《旧约》里，有哪些人是跟全能而任性的上帝作过对的，都得到了怎样的结局。这些对抗故事的存在，没有削弱犹太人的信仰力度，但拓展了深度，让信仰能够容纳了跟它相反的行为。至少，他们可以说出这样的话来：“我信上帝，但我不喜欢他”或者“我不能理解上帝，但我接受他”。
《约拿书》——《旧约》里面非常著名的一篇，每个犹太孩子从小就读过，因为书非常短，情节有童话色彩，而且书里没有死人。《旧约》里血雨腥风，动辄一族一城覆灭，一个部落被赶尽杀绝。约拿的故事不死人，就连一头牲口都没杀掉，适合给孩子讲。更重要的是，约拿就是一个对抗过上帝的人，针对他的事迹的解读，汇总起来，完全可以摆满图书馆里的一个架子。
（一）
约拿是谁？一个先知，先知的使命就是替上帝传话，发布一些注定会应验的预言。《约拿书》传统上是在犹太人的赎罪日时候朗读的，反正很短，四章内容，一读就到头。然而这个故事的神奇之处，是一旦精读过它，犹太人就会在一生的各个阶段、各种机缘之下想起它，更多地理解它。
想象父母给孩子读童话时的样子：从前，有一个老国王，生了三个儿子……孩子不会问：“他们的国家在哪里？有多大？他的儿子都叫什么名字？”读《约拿书》也是一样：上帝召唤约拿，教他到尼尼微去，申斥那座伟大城市的邪恶。听众不会反驳你：“哪有这种事？扯淡！”他们会说：“然后呢？”
然后约拿没去，他违逆了上帝的旨意。你不一定能想明白他为什么不去，但你一定接受他的行为，即便这行为很奇怪。《旧约》里的很多事，都是这样的。
约拿逃跑，逃跑是一个可爱的选择。首先是他不盲从权威，或者那些带着权威腔调的话语；其次，他也不顶撞，上帝要他东去，他一声不吭搭船往西，前往地中海西岸一个叫“他施”的城市。海上起了风暴——不用说是上帝干的——船员都在祷告，约拿却呼呼大睡，显得很没心没肺，直到被人唤醒，他才说出自己的真实身份：先知。叙事很简单，故事有点像《少年Pi》，但可思考的地方就多多了。
船员问他为何不履行先知的责任，约拿没回答。他继续沉默。约拿本来可以怎么说呢？他可以说，我不想承受那个压力了，我受够了，我也不想去到那个没有犹太人的城市，控诉他们的罪恶……上帝在风暴中出现，大发雷霆，约拿却又睡去——不是装睡，是真睡。船员们恐惧万分，问约拿怎么办，约拿说，你们实在没办法，就把我丢进大海吧。
他不但可爱，而且真实。普通人在遇到难以承受的责任或者很大的苦难，不也常常宁可闭目塞耳，不闻不问吗？不管是孩子还是成人，都宁可相信“睡一觉就好了”。约拿要船员把自己扔进大海，也许想的不是“耶和华会救我”，而是“既然生不如死，让我彻底睡去算了。”但上帝安排一条大鱼吞下了约拿：你还不能死，如果你想睡，就去惊涛骇浪中的鱼肚里睡吧。
犹太孩子第一次听这个故事，能记住的无非就是约拿在大鱼肚子里待了三天三夜，就像《木偶奇遇记》里的匹诺曹一样。等到长大一些，他们才会注意到约拿在鱼腹里唱的歌，歌的内容乍看是忏悔，“我遭患难求告耶和华，你就应允我，从阴间深处呼求，你就俯听我的声音……”细看，是说自己连续的往下的动作：我受了你的命令，一路往下，下到山根，下到码头，下到船，下到海，最后下到了最深最暗的孤独里，下到原初的野蛮里，或者，下到了深藏于他内心的一个角落里。这里是真正的世界尽头，逃无可逃的地方。
（二）
大海，《旧约》里出现过若干次：大海上的挪亚方舟，摩西带着犹太人过红海，不过大部分时候人都在陆地上，在城市中、沙漠中和荒野中。远离陆地，被大鱼吃进肚里，初看时真觉得好神奇，就是一个童话嘛，细一想来才觉得不对：约拿在漆黑一片之中过了那么久，换个人早就自杀了，他又怎可能不痛苦，怎可能把这仅仅看作一段个人传奇？
我们的感受力是很差的，面对一件社会新闻，我们多半是看个猎奇。比如，女子被夹在地铁屏蔽门和车门之间，死了，我们当作谈资，最多说她很可怜，但我们很少会去设法体会受害者的感受：在车门闭拢的一刹那她的绝望。
受过《旧约》故事训练的犹太人，却擅长去感受，读约拿故事时，老师就会让孩子自由想象，在鱼腹里的约拿，伸手不见五指，心里会想什么。不错，书里写了约拿祈祷的内容，貌似是在忏悔，但他是不是也会想：为什么我要被逼去宣布预言，遭遇风暴，被鱼吞掉，各种坏事都发生在我身上了？是不是也会想：如果上帝真的是个上帝，为什么他要把好好的一座城给点着？他一定是对的吗？
各种想象，各种解释，关于约拿的心理，关于上帝的安排：上帝让大鱼在吞掉约拿三天三夜后，把他吐在岸上。上帝再次出现，要约拿去尼尼微，这次，约拿照办了。
除了虔敬的教徒，普通犹太人不会告诉你说，约拿照办，是因为“想通了”，服从了。有一个犹太朋友跟我说，约拿故事给他的一个很大的帮助，就是让他懂得了世事往往难以理解。难以理解不是坏事，约拿故事难以理解，却是《旧约》里最精彩的故事之一。他说，在他的生活里，每逢好友故去，包括自己的父母患病、逝世，他都会想到约拿：亲人被病痛折磨至死是一个事实，但他无法理解为什么发生这一切，正如约拿被指定去宣告预言，被鱼吞掉，又被释放，都是事实，但我们无法理解为什么发生这一切。
（图注：关于鱼腹里的约拿，人们有着各种版本的演绎）
（三）
一个比较多见的解释，是把鱼腹比作病房。一个人忍受了长时间的病痛，使得爱他的旁观者内心煎熬，进而，他们能够感受痛苦者的痛苦。犹太人对爱和亲情的重视程度之高，在全世界范围内绝无仅有，每个人只要经历过至亲至朋的丧失，都会不停地思考“为什么会如此”，思考我们将怎样去爱身边的人，以抵抗无常的命运。
他们也是换位和代入的高手。《约拿书》的作者不可考，但是如果把鱼腹比作病房，那么，很自然，这位作者也将是一个亲身经历过痛苦的丧失的人。他和读者一样困惑：为什么人要忍受病痛的煎熬？谁的安排？怎样的考验？
《约拿书》使人开启全方位怀疑模式。约拿“信”上帝，但同时他也“不信”上帝，因为上帝的命令在他看来很荒谬，所以他逃跑，去了他施而不是尼尼微。没错，风暴和大鱼都是上帝安排的，试图使他信从自己，但作为约拿——也就是我们凡人，我们永远有权质问为何如此，在我们的质问下，上帝的努力失败了。即使约拿去了尼尼微，宣告此城将在四十天后被毁（上帝没有吩咐到这么详细的日子），他也仍然不信上帝——不信他老人家的行为是理性的。
问一个普通的犹太人：你信上帝吗？他们总说“当然信”，可是，只要他不是那种极端虔诚而严肃的正统派教徒，我总能在他们的回答里看出一种小小的嘲笑。也许是嘲笑我问这么愚蠢的问题，也许是嘲笑自己：呵呵，信就信呗。上帝万能，但上帝做事的方式太荒诞。很少有普通的犹太人，会认同约拿故事里的上帝，而认同约拿的。
（图：尼尼微人听约拿传讲预言）
（四）
《约拿书》的后半部分越来越有黑色幽默的味道。尼尼微人听到他的预言都害怕了，他们忏悔，自己穿麻布，给牛羊也都穿麻布，然后上帝收回了许诺。但是，约拿却不高兴了——他担任先知，替上帝发话，预言就得成真（就像中国人说的“君无戏言”），现在你却不毁城了，你仁慈了，我这个先知岂不成了假的？
不过他的说法还是很客气的：上帝啊，我早知道你仁慈宽大，不会毁城，所以我当初才不去尼尼微。
约拿赌起气来，坐在城外的烈日下，只要城市不倒，他就不走。那个违背神旨、拒绝去尼尼微的人，现在拒绝离开尼尼微了。他也很任性，最后干脆耍赖说：上帝啊，你让我死吧，我生不如死了现在。
上帝也有意思，他没说：“哦，算了吧，我也没说一定要毁掉尼尼微呀。”他说的是：“你这么生气，合理吗？”你不觉得自己太过分吗？
上帝难得表现一次关切。可约拿又怎么在乎上帝的关心？上帝不许他离开自己，不许他睡觉，也不许他死，尽管他两次要求死。然后更有趣了：上帝给他弄了一株蓖麻，挡住了太阳，约拿忽然就高兴了起来，好像他要的只是安全感。然后上帝又安排一条虫子蛀掉了蓖麻，看到蓖麻枯死，约拿又伤心了。
他为什么伤心呢？这里又可以做很多很多文章。我同意一个说法，就是约拿还记得他对蓖麻有多么依恋，由此，他又意识到自己和万物一样依赖上帝，更意识到自己求死的行为是在蔑视上帝赐予的生命。上帝提醒约拿，他对蓖麻的怜惜实际上是他内心悲伤的投射。上帝说，你怜惜的是一棵你并没有亲手栽种的蓖麻，它突然长出来，又突然死去。
这些话的逻辑是一致的，可以这么推导：约拿啊，你不是怜惜蓖麻，你是怜惜你自己，可你忘了蓖麻带给你的喜乐了吗？你又忘了我怎么派一条大鱼吞下你，三天三夜保护大海中的你吗？可以说，这是上帝在耍弄权威，意在要约拿懂得：你跳不出我的手掌心，除了我你别无可信。
约拿依然嘴硬：我发怒以至于死，都合理。上帝看到约拿不能爱惜他自己的存在，动不动就想死，也不能意识到他既是一切又一无所是，这时，上帝用他的声音迫近约拿的沉默，因为他已经被扔到他的自我、他的内心世界的墙壁上，正像他被扔进大海又吐到岸上。上帝说出了《约拿书》中最有名的话，也是结束语：“蓖麻跟你无关，你尚且爱惜，何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜。我岂能不爱惜呢。”
（五）
《约拿书》传统上是在赎罪日时候读的，赎罪日时的犹太人，要向上帝忏悔一年来的罪过，也就是说，传统上把《约拿书》看作是约拿犯了错误，见识到上帝力量之后悔改的过程。约拿的教训是：一个好的希伯来人，知道上帝的全能，更知道当人的罪孽过大时，不应该向上帝祈求仁慈。
但是，约拿和上帝的辩论，读起来挺伤感。约拿为蓖麻伤心，有些犹太人从中看到一种不被理解的童真。上帝说，死了就死了呗，又不是你种的，你也没有照顾它——很像一些大人的语气，他们不理解孩子对一件普通小物的依恋：你哭什么？不就是一朵花吗？再给你买一个好吗？
约拿内心的悲伤不但投射到蓖麻上，也投射到读这个故事的人的心里。没错，万物都是上帝给的生命，但这不值得悲伤吗？我们不自由，万物都不自由，看到任何一样生命被造物主所玩弄，人都应该有所触动。看到朋友的丧失，亲人的患病，想到一个普通人突遭厄运，都该心有戚戚。我们说起犹太人，就说他们多聪明，多精明，可是我们很少了解犹太人的情感多么细腻，他们从《约拿书》中看到一个人会受到何等的捉弄和摧残：服从也不是，逃也不是，主动求死还不得，被迫在绝对的黑暗里体味彻底的孤独。我们很少关心这些，因为情感看上去是很弱的东西，与其说情感，不如谈情商，高情商倒是成功人士必备的素质。
“我发怒以至于死，都合理”——这是犹太人标志性的嘴硬。约拿是在抗议：上帝，你从一开始就对我不公。上帝等着他的话，于是说了那句结束语：尼尼微大城里不能分辨左右手的尚且有十二万人，我岂能不爱惜？故事结束在这里，一点都不像童话，而像一个开放性的成人寓言。
上帝的话乍一看很有理，证明了他的仁慈，而约拿的发怒是错的。约拿似乎没有再争论下去，也许他放弃了，知道再争也没有用，可他心里一定是不服气的。犹太人是怀疑和良心反对的高手，而老师也在鼓励孩子这么做。
每个犹太老师都会问孩子，如果你是约拿，你会怎么反驳上帝？我的回答是：你要是爱惜尼尼微的万民，你又为何叫我去宣布他们的死刑呢？你让我口出噩言，你知道，我有多么不愿意当这个信使吗？
【作者文章推荐】
更多文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。