云也退：无法践行亲子之爱的犹太父亲
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
我的儿子出生在一家名叫阿苏塔
的医院里。
从那时起我就一直
尽可能多地注视他的生活。
我儿，当学校离开你，
你无依无恃时
当你看到生活被撕掉
边角，世界
关节松散时，就重新回到我这里：
我仍是个
制造迷惑和平静的大行家。
我好像一本平和的相册
其中的照片被撕掉
或自行脱落。
这是耶胡达·阿米亥的一首诗，不过这篇短文还是从《圣经》里最有名的故事说起。
亚伯拉罕百岁得子，取名以撒。某日上帝要“试验”他，就呼叫他，亚伯拉罕说“我在这里。”上帝吩咐他，带着以撒前往摩利亚山，到了山上后把他献为燔祭，就是杀掉献给我。亚伯拉罕一言不发，早晨起来带上儿子和两个仆人以及一些燔祭用品就去了。途中以撒还问了一声“火和柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”亚伯拉罕答说“神必自己预备”了。到了山上，把儿子捆好刚要动手，上帝派下使者来说：行了，住手吧，现在我知道你是敬畏神的了。
在我的印象里，犹太人一般对母亲节不屑一顾，说那是一个美国人的发明，一个鼓动你花钱的名目罢了。再说有家庭伦理在上，你应该每时每刻父母永远存有敬意，每年搞一天敬母秀、“大爱无疆”之类的哄谁呢？然而父亲节却不太一样，它唤出了关系到犹太人特殊的情结的信息。
这情结就是“以撒燔祭”的故事所埋伏下的。《圣经》原文平淡如纸，故事本身却是绝对的细思恐极，有人甚至说，这是有史以来第一桩严重的犯罪未遂。上帝干预人间事，要亚伯拉罕杀掉自己的儿子，以往曾和上帝争执的亚伯拉罕，此次却沉默地服从了，不知道出于什么想法。不尽的想象由这一恐怖故事而生，揣摩上帝的意图，揣摩亚伯拉罕的意图，揣摩看见亲生父亲寒冷眼神的以撒，怎样一辈子活在那可怕的一瞬间里，等等。
不论怎样想象，有一点几无人否认：父子的关系从此必然被破坏了。亚伯拉罕还有好几十年可以活，但合理地推测，他至死都难以弥合同儿子的裂痕。由于犹太人是“一本书”民族，书里的每个细节都会影响乃至塑造他们的行为和心理模式，因此，犹太父亲有了一个典型形象：一个缺席者，他的心（和勤劳隐忍的母亲相对）经常不在家庭，也不全然在事业，他会关心远方的战争，收音机、报纸和书总是把他的精神拽往彼处，浓郁的香烟烟雾包裹着他，使他消失在孩子们的视野之内。
明了这些背景，才能感受阿米亥的诗的意涵。想象一下，一个被以撒燔祭故事及其氛围所浸透了灵魂的人，在面对自己的父亲或儿子时，会生出怎样的迷惑。
本来，信教的和不信教的人，将子嗣视作“神的礼物”，哪怕是泛泛不明的“天赐”而钟之爱之，都是天下最自然不过的情感反应，然而，犹太人知道神却曾经命令本民族共同的父亲，也是史上最早且描写得最详细的一位父亲杀害自己的儿子，他还照做不爽，他们还怎么完全地践行自己的亲子之爱？他们会下意识地回避和疏离；孩子会发现，父亲似乎无法尽兴地表露自己的爱，会“情到浓时情转薄”，他们的眼神游离不安，在最亲密的时刻开始疏远。
典型犹太父亲的威严形象便肇始于此，他们是一群爱之深、惑之切的人，有爱难吐，如何平衡与地上的关系和与天上的关系困扰他们的一生。一直到20世纪，我们从一些著名的犹太精英人物——
例如弗朗茨·卡夫卡身上，仍然可以看到这种源远流长的经典的父子关系，老卡夫卡冷淡，寡言，一开口就嗓门粗大，端着中产阶级的架子，言行方式既冷淡又充满家长权威，卡夫卡疑虑重重，一直在探索父亲的古怪脾气从何而来，探索被他压抑的爱及压抑的原因。后来，他在祭父赫尔曼的文章里惆怅地写：“我们也许能在犹太教里发现彼此。”
[弗朗茨·卡夫卡 (1883-1924)，捷克和德国作家，出生在布拉格一个中产阶级、讲德语的犹太家庭。]
一位冷淡、疏远的父亲，还得承担教育儿子、和儿子一起读《圣经》的义务。在希伯来语里，“avi”（父亲）和“mori”（老师），传统上总是被连称。
父子对坐读书，早早地让孩子也进入到一种沉思式的精神生活里，也许，他们能因此理解一点父亲的迷惑，但同时，《圣经》的开放性，以及父亲提问和启发式的教育，会给他们制造更多更大的迷惑。
这种家教实践的结果，不是授予孩子以解出难题的愉悦，而是巨大的沉默，因为研习犹太《圣经》，就抠文本字眼而言是亲近的，而随之展开的思考则是疏离和发散的，恰似他们的父子关系，既亲近又疏远，最终是相对无言。
我曾见一种新颖的说法，一个叫迈克尔·夏邦的作者说，棒球，是父亲传给儿子的最好的礼物。棒球是一种以跑、击打、失误为基本要素的比赛，而最根本的，棒球是种沉默的游戏：在两次击打之间的沉默，在两局之间的沉默。
没有哪种球类比赛，像棒球一样，给人以这么长久的沉默时间的了。看一场比赛，你的眼睛或者跟住场地上很少的几个球员的活动，或者凝视着杆子上猎猎飘动的旗，你坐在看台上，就像坐在摩利亚山上的亚伯拉罕，同时与天和地相连，却只能无助地等待下一件事发生——是撕心裂肺的痛苦，还是戏剧性的拯救？
亚伯拉罕不是个好父亲，不管是按现在还是过去的标准来看，他都应该被谴责：为什么不抗命，而是不声不响地服从，直到最后一刻，都把最心爱的人的生命交给上帝去摆布？父亲的天职难道不是保护自己的女人和孩子吗？
但仔细想来，犹太人的《圣经》里又有几个好父亲呢？以撒和他爹一样，大半辈子都被无儿无女所困扰，最后有了自己的后代，以扫和雅各，以撒又稀里糊涂地放任他们兄弟相残，把家庭一撕两半。
雅各骗走了长子名分，以扫同他不共戴天；雅各为了娶一个女人，自己也被骗，又干了很多年劳役才跟女人圆房。而他的儿子们又再一次上演了兄弟阋墙的戏，约瑟被哥哥们坑害，被卖到埃及为奴，虽然他和兄弟们最终和好，皆大欢喜，但约瑟在翻身的过程中，仍然设计陷害了小弟弟便雅悯，作为对兄长们的报复，手段亦不可谓不厉害。
他们可都是列祖列宗，在这些人里随便抽一个，请到今天的家庭伦理真人秀上，主持人和众多嘉宾、观众一定会把他训得抬不起头，痛哭流涕的。不过，换一个角度来看，犹太父亲们其实也是很现代的。
在犹太人的家庭想象里，不存在圣诞老人式的幻象——一个慈祥的、无私奉献的、总是快快活活的励志的父亲，因为他们的祖上身背许多现代的负能量：衔恨，嫉妒，报复心，欺骗，他们知道怎样为达到目的而坚持，怎样想尽一切办法生育，增加自己的基因的拷贝，怎样在生存环境急剧恶化时，毫不眷恋地离开祖辈生活的乡土。
生为犹太人，不管是出于神学的还是心理的原因，还是两者兼有，早晚要被一个美丽的观念——有全知全能的神存在——所困扰。这个神的冷淡超过了所有父亲的总和，他交给儿女们的礼物，不是棒球，而是西奈山上与摩西所立的那个“约”，受约人须无条件遵守。
《圣经》里的犹太父亲们各自在上帝的干预、命令合规戒下，把家庭搞得乱糟糟的，以灰色的、破碎的父亲形象（最典型的还是手握屠刀的亚伯拉罕），荣耀着他们所一手繁衍的民族。这种内在的矛盾，催生了后世犹太人的重重迷惑。
我是一个迷惑的人，所以，孩子，我无法确信我正在给你以爱，我无法向你保证，我能给你你想象和渴望的那种爱。那么我该怎么办？耶胡达·阿米亥说了，对儿子，我“尽可能多地注视他的生活”。将来，你感到无依无靠了，可以回到我身边，我一如过去地不能给你答案，但我拥有平静，我的迷惑就是最大的平静。
我喜欢的一个对以撒燔祭故事的诠释，可以解释这种平静的意义，它也给阿米亥的诗作了最好的例证：亚伯拉罕，这可憎可怜的父亲，唯唯诺诺地接受上帝的命令，领着儿子、带着燔祭的家当上山。途中，一头雾水的以撒想知道祭品何在，就说：“父亲哪”，亚伯拉罕答：“我在这里。”
“我在这里”，这就是一位困惑的父亲的平静。无力抗拒上天的厉令，又得安抚不明真相的爱子，我已在痛苦的渊谷深处，我能做的只是看着你，在你呼唤的时候应答。我无力保护你，我们的命运全操于人，但是无论下一步发生什么，你可以用你的口呼唤我，这是你的父亲——我的承诺。
（本文原标题为《犹太父亲：制造迷惑，也制造平静》）
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。