云也退：犹太人的至诚待客之道
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
丹恩是个退休的老头儿，帮一家小出版社兼职编稿子。在特拉维夫，我住在公司给他租的一间小房子里，有个晚上他约见一个有求于他的年轻人，把我也带上。他们谈完话后，那年轻人挡住他的手，要把我们三人的账一起付掉。
“他是我的客人。”丹恩指着我对他讲，用的是英语。
年轻人还是坚持要一起付账。他俩又叽叽咕咕讨论起来。最后丹恩说：“OK，你买吧，但他是我的客人。”
现在想起来，还是感到这事很有趣味。犹太人好像对“host”（主人）的身份有特殊的理解，host不止是一个暂时的身份，还关系到一种他们很在乎的名分。这个名分带不来多少权利和收益（现实中谁谁主张“名分”，往往意味着要分财产），相反，义务却有很多。
在犹太传统里，好客是种受尊敬的美德。拉比们在讲到犹太第一圣殿最繁荣的时代（即所罗门王时期）都会强调，那时的耶路撒冷每天要迎接络绎不绝的朝圣客，朝圣者根本不用住旅馆，全睡居民家里。
没有一个人抱怨耶路撒冷太小，没有一个人说，他在耶路撒冷不得不露宿街头。根据犹太口传律法《塔木德》，主人不仅要提供食宿，还有更重要的一点：必须有诚意，无论自身处在什么情况，待客时必须是发自内心地优雅诚挚。《米德拉希》，即犹太律法注释书里还有个有趣的说法：宁可亲切和蔼地给客人一点点吃的，也不要拿出一桌宴席，心里却老大不情愿。
这个要求相当高。中国人也推崇“高朋满座”，或者像孟尝君那样有门客三千，来客多了，在我门下吃饭的人多了，显耀主人的气派。但犹太律法和文化却对所有延客之人提出绝对的义务：要襟怀坦白，对所有陌生人打开自家大门。
这是因为古代迦南地区地理和气候条件严酷（今天也差不太多），干热荒凉，邀请行至口干舌燥的旅人到自己帐篷里歇脚，送上一杯水，两块饼，或有救命之功。措辞严酷的《利未记》明确要求人们这么做；《以赛亚书》中，先知以赛亚也说，虔敬上帝的人，要负责把面包布施给饥饿者。
最有名的好客事迹，还是出在第一位先祖亚伯拉罕身上。据《创世记》里的记述，亚伯拉罕之所以100岁得子，与他的好客有直接关系。他把耶和华派来的三个远道来客请进了帐篷，给他们水和食物。经文中说，亚伯拉罕不仅跑去迎接，还“俯伏在地”，三人临走时他去远送。然后，三人中的一位说：“到明年这时候，我必要回到你这里，你的妻子撒拉必生一个儿子。”
类似的，亚伯拉罕派一位老仆去给儿子以撒寻媳妇，遇到拉班，拉班也很愿意邀请亚伯拉罕的老仆到自己家来：“你这蒙耶和华赐福的，请进来，为什么站在外边，我已经收拾了房屋，也为骆驼预备了地方。”拉班的妹妹利百加主动为老仆的骆驼备水，于是后来，利百加成了继撒拉之后，犹太人的第二个女性祖先——她生下了雅各。
在《旧约》全书里有两个人，一个是始祖亚伯拉罕，一个是《约伯记》里的义人约伯，后世的拉比们说，他们的帐篷是朝四个方向开放的，随便哪个过路客都可以直接进来。（亚伯拉罕：你好，什么风把你吹来的？来客：穿堂风。）而《米德拉希》甚至说，当巴比伦王尼布甲尼撒包围耶路撒冷时，城内的母亲仍然把孩子的最后一口面包皮省出来给客人。
“俯伏在地”——如果你认为，这是亚伯拉罕知道神可能在试炼自己，为此做的表面文章，那你就错了，那时的人没有这份心眼。
古中东的礼仪，现在看来夸张得可笑，然而那正是“礼仪”二字原初的涵义所在：礼仪不是表演，而是人内心情感赤裸裸的、无中介的外化——我就是以这种方式表达对你的礼敬，全身心的，毫无保留的。若援中国古典，可以看作《中庸》所说的，作为“人之道”的“诚之”实践。
亚伯拉罕的好客也证明，定居者从一开始就懂得，居无定所是一件痛苦的事情，法律庇佑不了他们，唯一可能的保护就是道德习俗。
这个习俗是活生生的，远未到贬值的时候。爱默生曾说卡莱尔：“英国人在礼仪上的成就超越了所有国家，但英式礼仪并未得到卡莱尔的尊重”，因为它们已贬值为教条，而卡莱尔只喜欢“伙伴之间的真诚”。礼仪原初的意义被稀释了，我仅仅遵守礼仪，内心却无甚触动，于是流于表面，就像现在的我们，每天都在逢场作戏，“碍于情面”地夸奖人，吹捧人，“转发求点赞”，在推杯换盏之间藏着自利之心（美其名曰“互惠”）。
我现在出门旅行，每见好山好水下巨大的度假别墅或酒店，往往大门紧闭，寥寥几个人在泳池里懒散地泡着，就会想象古代以色列（现在也差不多）的贫山寡水。
那里无甚风景可看，但置身其间，是不是会有一种友好而开放的氛围？事实上，阿拉伯人，尤其是同在沙漠游牧的贝都因人里，也存在讨人喜欢的好客习俗。
犹太律法也没有遗漏客人的义务，客人必须以同等的诚意来回应主人。我住过的犹太人家庭有十几户，新到的一户人家，户主往往问起我所在的上一户人家的情况，问来问去，就说“你应该发个邮件去感谢下某某某”，仿佛我有多么不懂事似的。后来我渐渐明白，他们希望我把他们的礼仪真的当一回事。但是，告诉别人“你要诚心地如何如何……”往往失之鲁莽，于是就委婉地提醒“发邮件了吗？”。
公元2世纪，有位圣贤拉比西蒙·本·佐玛，在谈到宾客之礼时举过一个例子，有两个宾客，都在主人家里享用了好酒好饭，要表示感谢，第一个说：“看哪！这位主人为我做了多少！他给我这么多肉，他给我做了多少可口的蛋糕！他做的所有这些，都是为了我啊！”第二个则说：“主人到底为我做了多少？我吃了一块面包，我吃了一片肉，我就喝了一杯酒，再怎么说，这些东西都是为他自己家准备的。”
不必想多了，本•佐玛拉比明白地告诉人们，第一种做法是对的，第二种是错的——可是，难道第一个宾客不是在嘲讽吗？难道他没有在揶揄主人吗？完全没有。本•佐玛说的是最简单、最基本的道德要求：你得了人家的款待，就该送上赞美。只是现代语境把赞美都扭曲得面目全非了。我的朋友、政治哲学研究者吴冠军，在一篇文章里写道：“现代语境”的根本症结，就是真诚性问题出了状况。“为什么夸赞一个女孩‘貌美如花’就一定实际上心存和她上床的念头？为什么捧读好书赞之曰‘爱不释手’，就一定实安着取笑嘲讽之心？”
丹恩不信教，他曾对我说“上帝只是‘虚构’”。我跟他仅仅通了一次电话，他就要请我去他家，以至同宿，他当然不觉得这是上帝的安排，只要像亚伯拉罕那样表现，就给自己带来什么福祉。
然而，犹太传统的待客之道完全浸润在他的习惯和言行里。他给我上了一课，他如此在乎我们之间的relationship：“他是我的客人”，不可以随便被人夺走（哪怕人家并无这样的想法），也不能让他产生被我随意处置之感，哪怕只是一杯饮料。
在他应诺接纳我时，我们之间就达成了一个基于真诚的约定，我们分头去履行义务，分头主张、也分头守护我们在这段关系里的名分：host和guest。
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。