易小荷：将“吃饱”作为一种信仰
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
我第一次注意到那个男人，是在一次朋友们的聚会上。他俯着身子，吃个不停。一片喧闹之中，就像湍急的河流之中，若隐若现的一块凸出的礁石。
本着做过记者的敏感，我悄悄地观察着他，或者说是他的吃相，聚会的两个小时，他吃得那么带劲，从牛排到鱼生，放在那个硕大的自助餐盘上面的每一样菜品，他都采用那种旁若无人却又自顾不暇的节奏：时而用前牙喀嚓喀嚓地从头部开始一点一点地咬碎骨头，时而用舌头将手指缝里面残留的美味吮吸干净，时而又越过高山峻岭般的人群用叉子叉过去一块巴掌大的红烧肉，在他孔武有力的姿势里，充满了一种对食物的“破坏”的喜悦感，我第一次看到作为人的身躯里某种可以称作生命力的东西。
不知道为什么，觉得他从头到脚——从那头斑白整齐的短发到那双耐克运动鞋里藏着的脚趾——都应该藏着一个故事。
那天没来得及和他交谈，但是此后又见过几次，他总是第一个上桌，最后一个离桌的人，全程保持宗教仪式般的静默。实际上他是个口才极佳的人，一有机会讲话他总是口若悬河，他对食物的饕餮咀嚼正如他对字句的使用。
此后他用餐时候紧致又有力的手臂，所有的吃相都会时常浮现在我的的脑海里。和朋友聊起来，大家无一不是笑着提起“那个很能吃而且什么都吃的老男人”。而这个定义，就像是抹去了他身上所有其他的属性，比如他五十几岁的年龄，比如他在大学教书的职业，比如他是两个孩子的爹，比如在其它场合，在大街上，在课堂上，他都是是绝对的绅士，像是安放在某个景点的人物雕像，总能与庄重的环境构成一幅相得益彰的风景。
他的身上似乎蕴藏着许多传统的东西，比如要把饭碗里的每一粒米都吃干净，以免“暴敛天物”；比如他会很自然地提醒我们，传统节日清明当天，应吃清团之类的凉食，至于谷雨的排叉、立夏的青梅饼、小满的桂圆细饼、芒种的乌梅酥、白露的地瓜饼、秋分的香芋饼、立冬的白菜佛手卷、小雪的雪里蕻、大雪的松仁枣糕、小寒的腊八米，我们都是从他那里听说的。
但是，你又很难把美食家的名声送给他，对于他而言，吃得精吃得好固然重要，但那些都比不上吃得饱，无论是牛排还是生鱼片，他最终总是需要一碗白米饭，似乎只有这样，最后才能完成那个神圣的用饭仪式。
也像他们那个年代的人一样，他没有信仰，如果说有，也是和那个年代大多数人一样串过联，来过天安门广场，信仰过某个破灭的神话。所以他的信仰只剩下了美食。只是偶尔朋友聊到上帝，赞美圣经的时候，他的庄重略带一些羞涩，甚至游移不定，似乎他担心与他骨子之中并不相同的信仰会让他流露出过多的感情。
甚至于，他似乎也难以承受年轻人之间的某些称呼。例如陌生人之间的“亲”，例如年轻女孩逗他时候喊的“宝贝”，每当这种时刻，我都能看到他吃饭时大大盛开的肩膀立马缩紧，他变得谨慎而又紧张。好像面前的桌面变成一个漩涡，人随时可能踩空跌落。
当然，只要看到他吃东西，还是能够捕捉到他深藏着的某种饱满的感情。有一次有朋友感叹说，他们那个年代的人都是这样压抑，他说遇到过他的一个学生，才知道他对学生们有多好，替家贫的学生交学费，把自己的饭卡给学生，还给他们买衣服——而这些，从来没有任何人从他嘴里听说过。
有次我们朋友的聚会，只是秉烛夜谈，不知道怎么有人聊到了日本人喜欢吃的鳝鱼，说是那里鳝鱼比鳗鱼还贵，每年大量进口，他们都迷信鳝鱼能够治病，有三伏天吃鳝鱼的习惯。还提到说有家鳝鱼店排队都排不上那样珍稀，他便饶有兴趣地告诉我们，小时候在农村，他最擅长的就是“捕捉黄鳝”：
他说那时候需要准备好一个竹笼子，簿竹片形成倒须的小口，直径约5厘米，使黄鳝能自由地从外边钻入，而不能退出笼外。他总是在晚上把挖好的蚯蚓烧熟，用茴香盅成肉球，抹点在笼子留点气味，里面再留点诱饵，诱笼放入稻田埂的旁边，再用力下压，入泥3—5厘米。每平方米水面放4—5只笼子，然后把第二天一早六点多，赶在农人干活之前去收笼子。一个笼子能够收到一两条，大的一条就有四五两重。
“那您不是最爱吃黄鳝？”
“不，我现在从来不吃”
“是因为吃腻了吗？”有人又追问，他却沉默了。
此后，我发现，这个“七把叉”确实从来不吃黄鳝，甚至对黄鳝有种情不自禁的厌恶感。那种厌恶感和他对食物的热爱形成鲜明对比。熟悉之后，他也反复提及过，他像大多数经历过那个年代的中国人一样，那些年长年累月饿肚子，他记得有一次因为拿到国家下发的粮食，最高纪录是一次性煮下了两斤米，什么菜没有都能吃得下去。
“我读到过芥川龙之介的《山药粥》，里面讲一个农民最大的心愿就是饱食一次山药粥，我马上想到了我自己。两斤米啊！几乎相当于是现在一家四口两天的口粮，我吃了以后居然意犹未尽。但是，”他又补充说道，“我们那个年代，捕捉黄鳝都会被看作是不务正业的人，都是些被打倒的富农才吃这种‘下贱’的东西，我捉的黄鳝拿去市场卖，一分钱都卖不出去，像那些农民，都觉得吃干饭的才是正经人。”
出于他对黄鳝的厌恶，我也就没有告诉他，我们家有多么擅长做黄鳝炒蒜薹这个菜，只要一想起需要放的把鳝鱼先用料酒、生抽、盐、面粉、水淀粉腌制，再下锅用干辣鸡、蚝油、白糖炒……于是鳝鱼那种软绵绵细嫩的肉质，和蒜薹咬下去那口的香就会充盈着整个口腔……想到这里，口水都流下来了……
那天回去，馋得自己忍不住做了一道黄鳝。正好他打电话问别的事情，我也就顺口问了他一句那个时候怎么做黄鳝？
“还能怎么做？都是白味，我们那个时候在农村，条件那么差，没有油没有盐，只能晒干了吃。”
说起黄鳝，很自然的又是一阵沉默，过了一会，他问起我在大家上面写的那篇《伤心的肥猪肉》，聊到我爸爸和他们相似的吃饭经历以及价值观，或许打开了话匣子，他突然跟我讲了一个关于他妹妹的故事。
他家里曾经是所谓的富农，五几年的时候被打倒了，家里还有一个姐姐一个妹妹，因为是唯一的男孩，家里几乎所有的东西都先紧着他。即使如此，那个年代他永远都是胃里空空，偶尔他还可以用黄鳝打打牙祭，小他五岁的妹妹总想跟着他，也尝尝黄鳝的滋味。
他有时候带有时候就烦妹妹，想方设法躲开她吃独食。直到后来他的亲生母亲，一个老实巴交的农妇被人欺骗和他爸爸离婚，嫁给了一个更穷的农民。
“我再也没有见过我妹，除了六几年的时候，我妈妈带着妹妹回过一次家，家里就只有我和姐姐，爸爸出远门去帮人放鸭子去了，家里真的什么吃的都没有，我爸又叮嘱了奶奶什么都不能给她们，妹妹看上去好瘦，她那个时候应该15岁左右，却像是缩水了，看上去就是个七八岁的小孩，我记得她的眼睛都是肿的。”
那之后没多久，先是他妈妈饿死了，接着就是他的妹妹，“后来邻居转告我们，她有天靠在大门口说，我想吃哥哥打的黄鳝。这句话说了两遍，说完就倒下去死了”。
讲完这个故事，他就又沉默了，我突然感觉到电话那头的男人正在被黑暗包裹，四周的黑暗一直延伸到1956年四川乡下那块呈梯田状的水稻地里，他卷起呈小麦色的手臂上的衣袖，一条一条地把肥美的黄鳝抓到手里。
无论是在他的饕餮大食里，还是（在我的想象中）只要嘴里咬住鳝鱼，也就随之会涌上感伤的泪水来的那种表情，两者似乎终于合而为一，发出了命运莫大的绝响。
（本文原标题：《捕捉黄鳝的男人》）
【作者文章推荐】
更多文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。