张丰：一个拒绝军训学生的反转剧情

--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

摘要ID：ipress

他的书架上有柏拉图的《理想国》，尼采的《悲剧的诞生》，叔本华的《作为意志与表象的世界》。而我那时只看得懂《苏菲的世界》。最重要的是，他拒绝参加军训。

河北一个民办学校，校长乘坐皮卡阅兵，让很多人笑掉大牙。我读高一时，校长也进行了阅兵。那场面肯定更为可笑，不但连皮卡都没有，受阅学生的服装也不统一，这样的队伍踢起正步来，肯定是可笑大于庄严。

我已经记不清楚是在“向左转”还是“向右转”的口令中，我来了个向后转。我并没有太害怕，因为我知道阅兵的校长算是我父亲的同学，一个向后转不会造成什么不堪的后果。但是我仍然感到难堪，本想像南郭先生一样混入队伍，结果却失败了。

我那时当然还没政治观点，价值观也在教科书中。上大学时，领取军训服，还为自己的大脑袋无法塞进军帽而苦恼。母亲为我准备的行李，核心是一条重达6公斤的被子。新弹出来的上好的棉花，蓬松柔软，弹性绝佳。这样的被子，装进被套都很勉强，更别说把它叠成豆腐块了。室友来帮忙，谁也搞不定，最后只好禀报给来检查的教官，他的方案是，把被子收进储物柜中。

有的人，注定像这条被子一样，无法叠成标准的样子。来自新疆的室友，就是这样的一位。我们的书架上只有学校发放的教科书，他却有自己的藏书。我记得很清楚，有柏拉图的《理想国》，尼采的《悲剧的诞生》，叔本华的《作为意志与表象的世界》。晚上，他阅读的好像是张岱的文集，而我那时只看得懂《苏菲的世界》。他待人友善，但是话很少，最重要的是，他拒绝参加军训。

对，是拒绝。他的理由是，军训虽然也有道理，但是人应该有选择的自由，不应该强迫每一个人参加，而他，就是一个不愿意参加军训的人。对学院来说，这是一件麻烦事。我们都去齐步走了，他一个人在宿舍里读张岱。他的缺席引人注目，因为教官按照花名册点名，念到他时，是一阵让人尴尬的寂静。晚上，系团委书记和辅导员来了，对他进行批评教育，而我们，都很知趣地走开了。

我不清楚团委书记跟他讲了什么，晚上休息，他也没有就此发表看法。但是，很明显，这种沟通是失败的，第二天，他仍然缺席。我所读的大学，军训可能是中国重点大学中最敷衍的，总共只有9天时间，那些北海舰队的水兵们，穿着“迷人的”海军服，对学生还算客气。没有枪，也没有艰苦的训练，不过就是走走路，唱唱歌。我们都知道，和这平常的军训同时进行的，还有一场更严肃也更麻烦的斗争。学院，还有这个生机勃勃的集体，都无法说服我那位室友。团委书记和辅导员，一直在“暗中”活动，我们晚上见到的他，仍然是一位安静的读者。

最终，他肯定作为一个负面典型被上报给了学校。有一天晚上，我被团委书记和辅导员叫到外面谈话，他们说：你要小心注意XX……我不明白这“小心注意”具体是什么意思，我猜测，或许是让我来监控并告密吧。最终，老师们吞吞吐吐地让我明白，我这位室友将被学校“劝退”，而我要“注意”的，是看着他不要让他做出什么更极端的行动，比如，跳楼。对我来说，“跳楼”真是可怕的字眼。我回答说，他看上去非常正常，应该不会出什么问题，我们一定好好“注意”他。

室友告诉我们，他将退学，回老家复读。没几天，他的父母从新疆赶来，帮他收拾行李。我们都无法消化这样的事件，但是叔叔阿姨很友好，还带大家一起去吃饭，席间，没有人谈及军训这个话题，但是气氛仍然凝重，我只好安慰室友说，复读其实也是好事情，好好准备，带着你这些书去北大吧。

第二天，他们就回新疆了。第二年，他真的考上了北大。在他所在的那个地区，他第一年是第一名，第二年还是第一名。他退学后，床位一直保留着，学校曾安排别人来住，都被我们想法破坏了。后来，他从北京赶到这个海边城市，请班里所有的男生一起吃饭，这样的情谊，让我们一直把他当做班级的一员。

▲北大校园

大学毕业前，感觉一无所获的我，到北大去“朝圣”。那时，余杰和孔庆东刚走红不久，他们的老师钱理群是很多青年的偶像。钱理群在讲鲁迅，在一个很大的阶梯教室里，仍然有人要站着听讲，我就是其中一个。他一直坐在那儿讲，从后面可以远远地看到他的光头。下课后，有几个学生走上讲台，将他围在中间，有助手在收拾电线、录音机，这一切，在我看来，都充满着神圣的光辉。但是，我对北大总体上是比较失望的，尤其是被余杰孔庆东们神化的三角地，我在那徘徊几次，什么有意思的东西都没看到。

最让我失望和困惑的，就是我这位室友。他告诉我他马上要回老家处理事情，我正好可以住在他宿舍里。我对此当然感动，但是我注意到，他书架上大多是律师资格考试参考书，柏拉图和尼采都不知所踪。他解释说，那一切，哲学，思想，现在觉得并没有什么用。他的室友，和他一样，大多数是中文系学生，却都在教室里自习学英语，据说有一大部分是要考出国的。我很想和他谈谈当初军训的事，如今这么现实，当初反抗的意义又何在？

我知道，北大新生也有军训。90年代初，北大的军训是标志性的，新生要奔赴石家庄陆军学院苦训一年。等我们读大学时，虽然已经缩短，仍然比我们在海边的大学要严格。毫无疑问，他参加并通过了北大的军训，那么他又是如何看待的呢？那时年轻，喜欢对一些“意义”苦追不放。但由于时间原因，我们匆匆而别，没有交谈。

在我需要参加军训的时候，我没有勇气逃脱，或许正因为此，我才一直喜欢那些不愿意参加军训的孩子。从小学到高中，那么漫长的系统化终于熬过来了，很多人是肯定会爱上军训的。有那么几个醒得早一点的孩子，以为上大学就是获得了自由，这时碰上军训，当然是极为反感的。但是，后来我们都明白，作为一种规训手段，军训这种形式大于内容的仪式，是不会起到什么效果的。军训其实不算什么，不管是之前还是之后的生活，都不会比军训好很多。等到走上社会，还有更厉害的规则和惩罚在等着。

这位室友不知道的是，当初他拒绝参加军训的样子，对我会产生多么大的影响。很多年后，我读了柏拉图的《理想国》，也读了中文版的所有尼采著作。或许，在潜意识中，我以为那迷人的反抗，来自于这些高深莫测的书本。他曾经出现在一个路口向我招手，而我则沿着他的方向走了下去。

（本文原原标题为《不愿军训的孩子》）

作者：张丰

腾讯·大家专栏作者，读书人，媒体人，现居成都。

【作者文章推荐】

更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。

点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。