查看原文
其他

易小荷: 我总希望太完美的科比有点丑闻

2016-04-14 易小荷 大家

---Tips:点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---


摘要ID:ipress  

他终于也有丑闻了——你突然可以构想,一个生活在自己庭院和世界里的孩子,从小衣食无忧,长大之后仍然锦衣玉食,这样犹如纯净水一般的生活,有时候是多么让人厌倦得想吐。


一个女孩说,“看你写的文章有种恍然大悟的感觉”,很多年以前可不是这样,那个时候我刚刚入行,许多人理解不了为何要用这种“细碎的”“故事的”方式去写体育,在他们眼中,sports可必须是阳刚的,是走在正午的大太阳下挥动铁臂的铮铮铁汉呢。

说了以上这些,是觉得赞同一句话:这个世间有些东西是非理性所能诠释的。想必大多数如你我这般的青年,甚至是姚明,都经历过那种“rookie”(NBA当中对新秀的称号)的阶段,那个时候我们的生命多么虚弱而稚嫩,需要许多的世事来将它磨砺。

但有的人却天生骄傲,没有办法,命运也都惯着他。



第一次见到科比,就是2001年他来到中国,但却失约世纪坛那次,我看到成千上万的男孩女孩涌现世纪坛,晚上的发布会,媒体写他“含泪道歉”,拜托,我离他也就几米,那个公告稿皱巴巴摊在他手掌上,用敷衍来形容也都勉强好么!

再看见他是在NBA,无数次,就连那些傲娇到鼻孔朝上的洛杉矶记者也都双手下垂,席地而坐,老僧入定一般地等待他的大驾光临——要知道,即使是在更衣室的媒体开放时间,最晚出现的往往就是最大牌的。

然后就见同行们离开的时候如同鲸鱼一般从鼻子里喷着气,“grumpy”那个词我就是第一次在这里,那个有着橘黄色灯光的球员通道学到的。

我相信每个人都是有不同气场的。乔丹就是神,就是光,一出现就是摩西分开红海;而科比嘛,他说话并不认真把眼睛放在你身上,他的口音太纯正,他长得也太帅了点。

所以我想,他更多地就像是个少年天子,他有天赋,又努力,连单亲母亲都没有,家庭环境那么好并没有什么大毛病,人们也就理所当然地理解了他这点与众不同的地方。

然后就是和服务员的丑闻事件,大鲨鱼的扛把子之争,总冠军戒指,离婚、复婚。

我倒有些为他高兴了起来,翻看那个时候的评论,我写的是“他终于也有丑闻了——你突然可以构想,一个生活在自己庭院和世界里的孩子,从小衣食无忧,长大之后仍然锦衣玉食,这样犹如纯净水一般的生活,有时候是多么让人厌倦得想吐”。

真的和“蜜”呀“黑”呀无关。请原谅我再一次将“艺术家”这个词安放在他身上。因为许多个瞬间当中的两个:

一个是很早以前看过的一个纪录片,里面讲到他的少年时代,从那个时候他已经开始崭露头角,他的一个高中时代的对手说,只要击败过科比一次,他隔再久都会想方设法找补回来;

还有无数次的赛前训练,他站在三分线外的时候,习武之人想必就能感受到那样的气场,那是一个电影当中被称为“逐格”的效果,前面无论是全场观众、空空的座位,是高山、大海,抑或是宇宙的尽头,他,科比,传奇,凝固在那里,他只想运气,集剑气于一臂,击中目标,物外空空。



2015年的11月29号,科比在宣布赛季结束后退役的新闻发布会上说,“我意识到,时间就要到了”;

就在那一天,与步行者之战的最后时刻,用最标志性的动作扔进一记神奇的三分把比分迫近,接着第二个三分三不沾之后,他竟然微微一笑;

从费城开启告别之旅,26投7中,湖人成为费城76人赛季里第一支击败的球队;

最后一次来到每一座城市,坐在替补席上,看着湖人一次又一次地被摧垮,在终场时分,走向场地中央,举起臂膀,向全场的呼声致意。

——离NBA、科比这些名字很久了,我难得又邂逅了这些碎片。艾略特说荒凉而空虚的地方是大海,但我想到的却是这个人,他其实并不需要任何人、荣誉或者称号来证明,他只要将自己的臂膀抱紧。

最近我附庸风雅地去看画,他们介绍说塞尚的人物都是视而不见,我恐怕当下就想起了科比。他的天赋和才华都太尖锐了,所以他从来都不需要朝九晚五的作息,不需要和缓的比赛平局,甚至是寡淡的命运。但他时刻都准备好了要出发,时刻都备好了利刃,哪怕是清晨四点,你要知道,那个时候的光线将明不暗,正好是魔界即将跨入神界的暧昧时分。

【注】原标题:《心有利刃,随时出发》



作者:易小荷
腾讯·大家专栏作者,著名记者,资深媒体人。


【作者文章推荐】

但愿刘翔是最后一个刘翔

柳岩的胸怀大到荒诞

狠狠心,我们都是可耻的围观群众


 ·END· 


大家 ∣ 思想流经之地
 英文ID:ipress 

洞见 · 价值 · 美感


※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存