张丰：所有文明和道德准则，在那里都不堪一击
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
对普里莫·莱维来说，《这是不是个人》是必须写的书，他只有写出来，才能活下去。他从奥斯维辛集中营出来，侥幸活了下来，但是在精神上，他已经被摧毁了。他行尸走肉，急切地抓住了写作这根救命稻草。不是他写书，而是书在写他。
这本书的书名翻译成中文有点拗口，但却非常精确地表达了莱维对自己的拷问。奥斯维辛的犹太人绝大多数都被送进了毒气室和焚尸炉，而侥幸活下来的人，都经受了非同一般的折磨。这种折磨不但是肉体上的毒打、挨饿和超负荷劳动，更包括精神上的摧残。莱维的拷问，更多不是针对纳粹，而是针对受害者，这让他充满了争议。但是，在奥斯维辛，为了活下来，人们使劲各种手段，这些手段在正常社会都是不道德的、甚至是非法的，这是为了生存而斗争，却也是一种人性的沦丧。你没有别的选择，或者死掉，或者沉沦。
奥斯维辛是罪恶之地，但也是人类能够设想出来的终结邪恶场所，在个场所中，人类几千年历史所建构出来的人性——文明和道德准则，脆弱得不堪一击。那些遇难者，某种程度上得到了灵魂的安息，而侥幸活下来的人，却面临着对自己灵魂的拷问。莱维的写作，就是重新建构人性的努力，也是给自己活下去的希望。读这样一本书就是灵魂的历险，放到那样的环境下，我将会如何？
▍数字、语言和音乐
在奥斯维辛，莱维的编号是174517，这个数字被刺在左臂上，这是一种命名方式，囚犯到死都会带着这个烙印。刺字是真正的入营仪式：只有亮出号码，才能领到面包和菜汤。每个人都必须学会这些号码的德语发音，每天的点名和报告，囚犯都要报上自己的号码，这是他们的“新名字”。对一个人来说，这是主体性逐渐消失的过程，你将培养起对新名字的习惯，最终认同那个数字就是你。当然，这一过程并不容易，伴随着拳头和耳光。
▲ 《再度觉醒》，[意] 普里莫·莱维 著，杨晨光 译，外语教学与研究出版社，2016年1月
这让人想起1920年代苏联作家扎米亚京的小说《我们》，里面的主人公都没有名字，而是使用数字编号。没有名字，就不会有真正的自我。但是，纳粹对囚犯的数字编码还不仅于此，这些数字中还内含着一种秩序，它体现着欧洲犹太人被毁灭的各个历史阶段。数字越大，进集中营越晚，每个人对佩戴着从30000到80000的号码的人都会肃然起敬，这是波兰犹太人，莱维进去的时候，他们只剩下几百人了。意大利犹太人的编号从17400开始，在集中营里属于“新人”。和老兵欺负新兵一样，新来的囚犯也是被嘲笑的对象：编号那么大的人，什么傻事都做得出来。
为了强化囚犯新的身份认同，集中营实行严格的军事化管理，一切在自由人看来是正常的事情，都是禁止的。除了自己的编号，每个人还必须学会一个词，“是！”永远不要提什么问题，要总是装作已经明白的样子。对新人来说，语言的混乱是进集中营后首先面对的课题，人们被一种永恒的巴别塔包围，大家都用从未听到过的语言大声喊着各种命令和威胁，谁一下子没明白其含义，就会倒霉。在这样的混乱和威胁之中，每个人都必须学会最简单的德语，而这些词汇都强调着命令和服从，这将保证在最短的时间内，对犯人以往的人生体验进行格式化。
当然，这种消灭自我的过程，还有音乐相伴。集中营的旋律很少，只有十二首，每天早晚都是那几首：有进行曲，也有德国人耳熟能详的民间歌曲。这些乐曲深深地铭刻在犯人的脑海里，和集中营有关的一切事情中，它们将会是犯人最后忘却的东西，“那是集中营的声音，感性地传达出其疯狂严酷的治人理念，它们决心先泯灭我们作为人的意识，然后慢慢地毁灭我们的肉体”。这是用无休止的节奏所施行的催眠术，用来扼杀思想和缓解痛苦。等到莱维最终获得自由后，当天回想起那些单纯的歌曲的时候，“血管里的血仍然会停止流动，并深深意识到能从奥斯维辛活着回来并非小小的幸运”。
数字、语言和音乐，这些看似客观的东西，对塑造人格有着决定性的作用，教育工作者知道这一点。所以，语文、数学和音乐在现代社会都是最基本的课程。20世纪20年代苏联对社会主义新人的塑造以及50年代中国对知识分子的改造，都是力图创造出某种新的人性，但是，只有在奥斯维辛和纳粹那里，这一改造才做到了绝对化。莱维写道，他和认识的几个意大利老乡，最初会想办法找机会会面，后来就不愿见了，因为不但每次人数都会减少，而且彼此都觉得对方变化太大，不但是外形上的摧残，在精神上也已经难以辨认了。
▲ 奥斯威辛集中营入口处，门上挂着德语：Arbeit macht frei标志，意即“劳动带来自由”。
▍卫生学和筛选
集中营的墙上贴着大标语，上面是各种格言和赞颂秩序、纪律和卫生的诗句。洗漱间的墙上涂有奇怪的图文并茂的壁画，比如，上面绘有“好样的囚犯”，半裸着上身，在悉心地往剃得光亮发红的脑袋上擦肥皂，而坏囚犯则是青绿色的鼻子，体态臃肿，衣服污迹斑斑，一根手指头小心翼翼地浸入洗脸池的水中——这种对比我们并不陌生，很像幼儿园教小朋友正确的洗脸方式，事实上也是如此，前者的画像下方写着：“这样你就干净了。”后者的画像下面写着：“这样你就会走向毁灭”。再往下，是一句口号：“干净即是健康”。对面的墙上，画着一只巨大的虱子，集白、红和黑三种颜色于一体，上面写着：“一只虱子会置你于死地”。旁边还有两句话，我们更熟悉：饭前便后，莫忘洗手。
纳粹在集中营特别强调卫生，是耐人寻味的现象。希特勒“清洗”犹太人，目的就是让雅利安种族更纯化，这也是一种“精神卫生学”。齐格蒙特·鲍曼在《现代性与大屠杀》中指出，大屠杀是包括化学、生物学等现代科学发展的一个结果，秉承客观精神不带价值偏见的工程师，会很好地执行大屠杀的命令。种族“清洗”与在集中营强调卫生并不矛盾，甚至在内在结构上是高度一致的。集中营特别重视防范“虱子”，要搞定期的检查，把这种害虫清洗掉，这让人想起在纳粹党员心中，他们同样把犹太人看做是人类的害虫，而予以灭绝。
集中营严格地搞卫生，并不是在意犯人的身体健康。尽管纳粹也需要这些犯人劳动（他们还有一句口号：劳动使人自由），但对犯人的死活是毫不在意的。对犯人自己来说，要努力保持健康，才能不被送进毒气室。“筛选”和“淘汰”无处不在。莱维那一趟火车，装有600多人，到达德国后，只有95个男人和29个女人被转送到集中营，他们都是壮劳力，剩下的老人、妇女和儿童，直接送往毒气室消灭。这种以是否有劳动能力来筛选，已经算是比较认真，后来，纳粹采用更直接的办法，列车两边的车门同时打开，这边的去集中营，那边的去毒气室。
在集中营内，最初的“筛选”也是看是否有劳动能力，那些生了重病的，直接送毒气室，而病情较轻的，能得到到医疗室治疗的机会。莱维曾经被砸伤脚，但是万幸，他没有发炎，如果发炎，就是死刑了。后来，这种筛选也变得极为随意了。纳粹需要处决一批犯人，就把所有的人喊到一个房子里，脱光，让这些犯人从前面跑一趟，一些人就进毒气室，而另一些人则可以继续活下去。犯人们努力让自己奔跑的样子看上去更矫健一些，而实际上，由于长期超负荷劳动和饥饿，没有几个人是真正健康的。但是大家仍然努力奔跑，并不知道纳粹其实只是在随意记录号码。
所有的筛选当然都是一种对人性的侮辱和践踏，但是犯人们慢慢就习惯以至于麻木了。每个人多少都已认同自己是必死之人，被选中去毒气室，不会有恐慌和悲伤，暂时活下来，也不会有人庆祝，因为可能第二天就去死。但是对纳粹来说，他们需要的就是这种麻木的服从，不管生死，人都波澜不惊，这时人性也就消失殆尽了。
▲ 通往集中营的铁轨
▍被淹没还是被拯救？
莱维在写《这是不是个人》的时候，有一种时不我待的感觉，他要把一些自己认为重要的东西写出来，而不去构思什么篇章机构。但是，正因为这样，这本书有一种自然的结构，它大体上按照时间顺序进行，但是也会进行横向的展开。不少篇章，都成为他日后继续深入写作的主题，其中有一篇《被淹没和被拯救》的，集中体现了莱维对人性的拷问，后来他也以此为书名，写出了一部杰作。
▲ [意] 普里莫·莱维 / 沈萼梅/人民文学出版社/2016年
在这一篇中，莱维写了几个他所知道的幸存者的故事，他要直接拷问幸存者的灵魂。谢普谢尔，偷盗高手；工程师阿尔弗雷德，总是把自己弄得很干净，有一种高人一等的感觉，借此可以取得纳粹的重视；艾利亚斯，身高不到一米五，但是却强壮无比，在体质上是摧不垮的，而在精神上又是错乱的，为人又非常残忍；亨利，善于利用人的怜悯（在集中营有怜悯心的人并不多），为自己挣得一点生存空间……按正常社会的道德标准，这些人都已经堕落，但是他们却正因为这堕落，而比别人活得更久，最终，在苏军占领奥斯维辛后，他们终于活命。
人有多少不同的性格，路子就有多少。所有的路子都蕴含着一种个体跟众人的令人精疲力竭的斗争，许多路子都要付出不少越轨、屈服、妥协和背叛的代价。那些能坚持到最后的，往往极端自私，性情孤僻，麻木不仁。霍布斯的《利维坦》，开始描绘出人类在原初社会为了生存而斗争的场面，霍布斯的描写，多半是一种建立在推论基础上的想象，而奥斯维辛集中营，则在20世纪创造出人类历史上真正的荒原。莱维写亨利的求生技巧时感叹道，不知在亨利心中，是否还把自己当人，他知道亨利幸存下来了，但是却永远不愿意见到他。非常荒谬的是，这些犹太人，似乎又特别符合希特勒对犹太人群体的指控，而那些善良的、脆弱的人，在集中营早已死掉了。在集中营里，每个人都是绝对的、极度的孤独。一个人踉踉跄跄倒下，绝对不会有人扶，而被推一把的可能性反而更大。
如果要为幸存者画像的话，莱维认为是这样的：“一个瘦骨嶙峋的男子，耷拉着脑袋，弓着双肩，从他的脸上和眼睛里看不到一丝思想的痕迹。”眼睛里看不到思想的人，某种程度上已经死了。对奥斯维辛的“犯人”来说，死亡是否就意味着“被淹没”？而侥幸活下来，是否就是“被拯救”？莱维很难给出自己的答案。
▲ 法国记录篇《浩劫》，情节取自大屠杀的幸存者，前纳粹和证人面谈所发生的事件。
【注】本文原标题为《眼睛里看不到思想的人，就已经死了》
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com