张丰：那个时代，最红的专栏作家也包养不起姑娘
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
马尔克斯写《苦妓回忆录时》（2004年），才77岁，但是他肯定感觉到了衰老，甚至死亡也正在走近。这是他最后一部小说，此后，又活了10年。
他写了一个记者。在90岁这年，老记者突然想嫖一个年幼的处女。这个90岁的老混蛋，此时应该感觉到的也是死亡的迫近，但是却以生命的勃发表现出来。在90岁生日这天，他要把这个计划付诸实践，从此，他爱上了那个贫穷、刚刚在发育的工厂童工，她才14岁。小说不长，故事中的时间，只有一年。老记者迎来了自己的91岁生日，“真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”这像一个预言，因为作家本人，正是在写完这部小说后10年辞世，他活到了87岁。
▲ 电影《苦妓回忆录》，2011
《苦妓回忆录》的主人公，是一个终身嫖客（“我从来没有和不用付钱的女人睡过觉”），但也是一个终身的记者。在90岁生日这天，他不但想与一个年幼的处女共度一个疯狂的夜晚，他还想起了辞职。虽然还持有记者证，他已经不再像年轻时那样去跑新闻。退居二线的他为自己的报纸写专栏，从40岁开始，已经坚持了50年。和小女孩共处一晚后，他赶到报社，那里有很多人等着为他庆祝90岁生日。
当然，他收获了不少生日礼物。铸排工送的电咖啡机，印刷工送的从养殖场领养的安哥拉小猫，总经理的红包……最绝妙的是，经理办公室的美女们，她们投其所好，送给他三条印着红唇图样的丝质内裤，还附有一张卡片，上面写的不是“生日快乐”，而是“愿为您脱掉它”。在与小女孩共处一晚后，这些礼物，已不能挽回一位老记者的退隐之心，第二天专栏交稿，他的文章主题就是告别，某种程度上，这也是向报纸提出辞职。过去几十年，他已经适应了审查员的尺度，没想到，这毫无政治问题的告别，竟被拦了下来。
社长找这位老记者谈话。社长认为，文章本身写得不错，但是辞职是一个错误的决定，幸好，可恶的审查员在报纸付印之前读到了它。社长动情地要求：“我真心诚意请求您，别在远海弃船而去。”一个90岁的记者，提出辞职竟然被单位拒了，这是多么感人的场景。但是，这仅仅是开始，接下来，老记者竟然达到了自己职业生涯的顶峰。
90岁的老恶棍爱上了14岁的女孩。女孩每天脱得精光，躺在妓院的包房内呼呼大睡，老恶棍在旁边端详，爱得要命。每周写一篇专栏，加上自己的退休金和社保，勉强可以让他长期租下这个房间，把它布置得像少女的房间一样温馨，他甚至还把自己的书搬过来，女孩睡着时，他会为她读故事，并为她身体上的反应感动不已。他用口红在卫生间的镜子写道：“我的小姑娘，在这世上我们孤独相伴。”在自己生命中的第九十个年头，他第一次面对了自己的本性，“让每样东西都回归其位，每种事物都遵循其时，每个用词都符合其韵。”他重读过去那些引领自己的名著经典，却怎么也读不进去。他陷入了当初母亲硬塞给他的被他鄙夷的浪漫自居之中，其音乐品味也出现危机，开始在小姑娘喜欢的音乐中写作。
▲ 电影《苦妓回忆录》
他的专栏文章风格大变。无论什么主题，他都是为她而写，他为她笑为她哭，每一篇专栏，都写成了一篇情书。他甚至向报社建议，他的文章不用活字铸排机排印，而用他的手写体发表。主编不同意，而社长却坚决支持，“请您不要搞错了：性格温和的疯子在引领未来。”他的新专栏取得了疯狂的成功，恋爱中的读者寄来了大量信件，一些人通过广播收听他的专栏，还有些人用油印的方法或者复写纸来拷贝，像卖香烟一样在街上兜售他的专栏。知识界意见不一，笔迹学家也卷入了论争。
《苦妓回忆录》所写的故事，发生在20世纪50年代，这正是马尔克斯本人开始从事记者职业的年代。1949年，年仅22岁的马尔克斯为哥伦比亚卡塔赫纳省的《宇宙报》撰文。一年后，他在哥伦比亚巴兰基亚的《先驱报》开辟专栏，在新闻界崭露头角。1954年，他回到哥伦比亚首都波哥大，为《观察家报》撰写报道，1955年他在该报发表了《一个船难水手的故事》的系列报道，引起轰动，这时，他已成为哥伦比亚最好的记者之一。
而对马尔克斯笔下的这位老记者来说，此时他已做了超过60年的记者。我们可以假设他于1895年开始记者生涯，那时正是哥伦比亚历史中的大时代。1899～1902年自由党和保守党之间爆发了所谓“千日战争”，而这成为马尔克斯代表作《百年孤独》故事的时代背景。报纸在拉丁美洲的历史上发生过非常重要的作用，本尼迪克特·安德森把19世纪初拉丁美洲的民族觉醒定义为世界上第一波民族主义，其中报纸对“想象的共同体”的形成发挥了关键的作用。而到了“千日战争”之后，哥伦比亚自由党人重新掌权，政府搞了一些改革，人民得以享受更多的自由。到了1936年，哥伦比亚修改宪法，明确三权分立原则，实行直接选举，并规定工人有权罢工等，哥伦比亚在形式上，已经有了点现代政治的样子。
在这一过程中，现代报刊对自由和宪政的传播，想必十分猛烈。如果马尔克斯愿意，他完全可以把这位老记者的故事写成一部《哥伦比亚现代新闻史》，对中国读者来说，这想必是非常冷僻的学问。在《苦妓回忆录》中，有两个细节，可以看出报纸的作用。其一，老记者常年混迹于各妓院，固然是在寻欢作乐，也是在寻找新闻线索。他甚至可以在包间里偷听官员向妓女讲出秘密，这些故事在报纸上就成了“舆论监督”。其二，小说中所写的报纸审查制度也很有意思：审查员是政府派来的官员，他有权对言论进行审查，并撤下“反动”稿件，但是，第二天报社社长也可以因为对审查官的不满打电话给市长，进行强烈抗议。从这两个细节可以看出，哥伦比亚已经有了相当的“新闻自由”，而报纸在推动新闻方面，有着不懈的斗争，最终与权力达成了某种平衡。
报纸本身的发达与成熟，就是这一进程的说明。小说中报社为90岁老记者举办生日会，来了很多电台和其他报社的记者，有保守派的《新闻报》，有自由派的《先驱报》，还有感情用事的晚报《国家报》。“这些人聚在一起一点儿都不奇怪，因为这座城市的精神一向倡导，在高层掀起出版战争时不同阵营的士兵之间要保持无瑕的友情。”这句话既透露出这个城市的报纸之间彼此有很激烈的竞争，又表明各报纸的记者们，都有成熟的心态。更重要的是，这里提到了“城市精神”，和民族一样，这也是一种独特的“想象的共同体”，而报纸对这一共同体的形成，有着决定性作用。
这就是报纸的黄金时代。报纸的黄金时代，和报纸的广告收入多少关系不大，与记者编辑的收入也不大。《苦妓回忆录》中的老记者，可谓报界元老，全城都在追读他每周一次的专栏，但是其收入却不足以让他“包养”一个小姑娘，他不得不去变卖一些母亲留下的珠宝首饰。在那个让人向往的黄金时代，报纸是人们精神生活的纽带，代表的是一种世界观，“二十世纪带着盲目的迅猛来了，进步成为这座城市的神话”，小说中还有另一句话，“世界在前进”。这种进步的时代精神，席卷全球，就是所谓的“现代性”，在这样一个拼命把人联结为“群”的时代，报纸是最重要的载体。
▲ 20世纪初的报童
报纸的黄金时代，对具体的记者来说，所感受的也许并不是这样宏达的叙事，而是把这一职业无限期地做下去的愿望。《苦妓回忆录》中，社长找老记者谈话的一节，很有点荒诞意味。社长刚刚年满29岁，有三个国际认可的硕士学位，而他要挽留一个刚过了90岁生日的记者，让他不要辞职——这是他爷爷当时办的报纸。社长已经到了第三代，而有记者却一直在为报纸服务。墙上挂着“报社成立二十五周年纪念”照片，里面有四十八位员工，如今只有4个还活着。可以说，这位老记者身上有马尔克斯对报纸最完美的想象，一个人可以到90岁还是记者！这种美好，最根本的地方，就体现在对时间的超越上。一位军官对老记者进行盘问的时候，马尔克斯甚至以自己独特的荒诞风格来了这样一段对话：
“您做什么工作？”
“我是记者。”
“从什么时候开始的？”
“一个世纪以前……”
记者这种职业的美好，不仅可以一直向前延伸，它甚至还能向过去延伸，对《百年孤独》的作者来说，这不是什么问题。但是在2004年写这部小说时，马尔克斯想必也知道，记者最美好的时代，已经过去了，《苦妓回忆录》可以被看作是对报纸的挽歌。这本书出版几年后，在墨西哥的一个座谈会上，马尔克斯强调：“没有比记者更好的工作了。”他也知道，现在的报纸和记者，已经不可能像他写的那样了。
▲ 《苦妓回忆录》，马尔克斯著
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com