韩福东：民国一桩死于公权力的人命案
杨子明被打死了，死于公权力之手。为他喊冤的是旅沪福建同乡会。
事情发生在1923年7月底8月初，大致经过如下：杨子明和其他三百余人搭乘飞鹰商轮，行经金门时，被一艘金星小轮拦住，轮船上有数十名驻闽海军陆战队的军人，在旅长杨砥中的指挥下，乘客的人身自由受到限制，行李也被搜查。
按照福建同乡会领袖翁吉云事后的控诉，海军陆战队将300余人关在煤舱三昼夜，并把他们的行李箱笼“劫夺无余”，还开枪造成乘客四死十余人伤。这死去的四名乘客姓甚名谁，已不可考，目前只知道其中一人是杨子明。
在这个事件发生之前2个月，北洋政府刚刚解决掉震惊中外的临城火车大劫案。临城劫案被劫走的乘客才110人，远不如飞鹰商轮多，但因有39名外国乘客，而成了轰动一时的国际事件。飞鹰商轮事件虽持续时间短，但死伤人数超过临城劫案，且施暴者为正规军人，不比临城劫案的土匪，性质要恶劣得多。当时的受害者即自陈他们所受的待遇“较之临城劫案尤为惨酷”。其中一个细节是，妇女被单独关闭在一个船舱内，“借口搜查危险物，强令脱卸衣裤，按名检验，妇女有羞愤图尽者。”
不过，和临城劫案载入民国大事记不同，飞鹰商轮事件却成了近代史上的“失踪者”。在百度上几乎查不到与此有关的任何内容，翻阅当年的报章，也只能找到一些碎片式信息，勉强拼凑出故事的概貌。
杨子明是在众乘客从煤舱释放后，被林志棠、陈幼莲两名军官“诱引”至金门县枪决的。事件发生后，翁吉云等人致电北京海军李总长、福建下关海军杜总司令、福建马尾海军杨司令，称旅沪福建同乡会对于海军毫无恶感，岂敢吹毛求疵，只是乡人久受军阀、土匪祸害，“方欲借海军顾念桑梓之谊，稍为保障，今乃变本加厉，惨毒至此。”
旅沪福建同乡会所控诉的场景，我们很容易理解：军警原应是保护神，但此刻却沦为比土匪更不堪的劫掠和凶杀者。
后来披露的信息显示，杨子明的背景并非和旅沪福建同乡会有关联，他本人已在军界任职了差不多十年，曾任广东陆战队帮统，同时是福建一位叫杨又京的司令的族弟。而杨砥中枪杀杨子明也并非完全无因，他称杨子明为“间谍”。
因杨子明的身份特殊，故其在飞鹰商轮上，曾被海军陆战队的军官邀请去吃西餐喝啤酒，当晚还安排了住宿。但第二天清晨，即被杨砥中的副官带数名兵士押往金门，连中五枪而亡。
杨子明的妻子杨刘氏和旅沪福建同乡会，扛起了控诉杨砥中的大旗。他们称，驻闽海军陆战队的敌人是臧军，但杨子明与臧军素无关系，此次搭乘的也是商船，仅仅作为众多乘客中的普通一员，想不到却“以风马牛之人竟罹莫须有之祸”。而且，查陆军法律，即便遇到有罪之人，尚应经过审判手续讯问明确之后，更需按律比拟，予以处分，以防冤情。“岂有不查不讯、无罪无证便可杀人之理。”而且杨砥中的上级——海军警备司令与其“近在一处”，却未曾接获禀报。
申冤的策略其实很清晰：以杨子明妻子和旅沪福建同乡会的名义发起，而非借助杨子明的军方身份，突出枪杀事件违背程序正义，一方面诉诸媒体，一方面恳请军方出面，惩处杨砥中。
按照杨刘氏的说法，杨子明与杨砥中的两位部下林志棠、陈心芹在广东陆战队时为同事，其中林志棠为副官长，陈心芹为副官。双方产生“权限冲突”。1922年林森任福建省长时，在公署内设置警备处，林志棠谋充副官长不果，也怀疑是杨子明捣的鬼。矛盾加剧。
杨刘氏要求，将杨砥中等人撤职，归案讯办。南京海军总司令公署为此电饬福州海军陆战队支应局局长叶龙骧，要其“据实查复，以凭核办”。
但这个事情接下来并没有太实质性的进展。从此前国闻通信社的报道可知，杨砥中是吴佩孚的旧部，也是1923年出任海军总司令的杜锡珪的亲信。据称他到福建后即“汲汲扩充该队势力，苛捐勒索，久为闽省商民及京内外同乡所反对”，但杨砥中“恃有后援，悍然不顾”。后孙传芳在1923年6月开始运作，将杨砥中由统带升为海军陆战队暂编第一混成旅旅长。
后台很硬，这大概是杨砥中在枪杀还算有背景的杨子明之后，一直未能接受法律制裁的原因所在。
不过，就在枪杀杨子明20月后，杨砥中也被枪杀。最初报章刊发的消息称其死于“暗杀”，凶手逃逸。传闻有三个可能的死因：勒种鸦片，私铸毫洋，导致民怨被杀；勾结民军资助军饷子弹，引发各方嫉忌被杀；枪杀杨子明，有人代为报复。
而据《申报》引述“海军界要人”的不具名消息，北京政府因杨砥中勒收苛捐杂税，强迫种植鸦片，加诸枪杀了民党的优秀分子杨子明，所以在“未下明令之前，已先有密令到沪，着海军总司令严密逮捕”。
▲ 海军总司令杜锡珪
据称海军司令部所派海容军舰员带水兵十余人乘坐小火轮，拦住杨砥中赴杭祝寿后返闽的宁兴商船，出示北京命令，要其下船。杨砥中拒捕，被射伤腰部——子弹从背入，穿小腹而出。重伤的杨砥中被送往高昌庙海军医院，又转送红十字医院，终不治，于当晚身亡。在此之前，北京阁议已通过以命令褫夺杨砥中职务，并拘捕惩办。
杨子明被杀案有这样一个结局，倒也算给读者了一个交代。杀人者，人恒杀之。对过于任性的权力，我们能说什么？如果时代给了你滥杀的权力，那你最终被时代所杀，也算是一种公平吧。
本文原标题为《民国杨子明之死：权力太任性，维权凭什么》
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com