男尊女卑的古代中国为何不拒绝女主
在中国古代政治的观念中,女主(太后主政或女皇)似乎是一个挺负面的政治名词,从儒家经典《尚书·牧誓》开始,就有以“牝鸡无晨”(母鸡不能报晓)讽喻女性不能掌权的理论基础,后世又有汉武帝驾崩前以“主少母壮”为由赐死钩弋夫人的政治实践。到了近现代,出于对慈禧太后与江青这些女主的愤恨,我们便不断自我强化着“牝鸡无晨”的历史记忆,有意无意的将“女主”地污名化从历史照进现实。
但讽刺的是,牝鸡无晨的政治观念在现实政治中却屡屡被打脸。据朱子彦先生做过的一项统计,中国古代临朝称制的女主高达40人之多:秦国1人,西汉4人,东汉6人,北魏2人,唐代2人,宋代9人,辽代3人,元代11人,清代2人。
那么,问题来了,男尊女卑的古代中国为何不拒绝女主?在那个漫长的男权时代,如果女主政治还能顶住压力且大行于世,背后一定有一些极其强大的逻辑,以至于连“男权”这个硬约束都可以碾压过去。当然,这里有一个基本逻辑,即中国古代皇权是受限制的,合法性是需要得到士大夫阶层的认可与合作的,因此,我们可以默认的是,“女主政治”之所以如此有生命力,一定也是得到由男性构成的士大夫阶层的认可的。
我试着谈论两点。我的第一女主角会是武则天。
▲ 电视剧中的武则天形象
▍皇权的天然维护者
第一,女主政治虽然与“牝鸡无晨”的政治观念相背,但却与另一政治观念——“家天下”天然结盟。说白了,在皇权的观念系统中,男尊女卑固然是件挺重要的事,但“家天下”才是核心啊。保证皇权不被其他家族篡夺才是最重要的,如果女主可以为这一终极目标服务,什么男尊女卑这些小问题都可以暂时忽略。
在中国古代,女主的出现最直接的原因往往是皇帝年纪小,需要有人帮皇帝摄政。中国的政治精英们在不断试错中逐渐发现,什么大臣啊、什么王叔啊,都特别不靠谱,要么极其跋扈,要么直接就改朝换代了,只有太后(女主)才是最靠谱的。祝总斌先生在《古代皇太后“称制”制度存在、延续的基本原因》一文中指出,与其他办法相比,女主在维护幼主帝位免遭篡夺和保证王朝统治的延续上,保险系数要大得多。
太后为什么靠谱?因为是亲妈呀,母亲总是要维护亲儿子的皇位吧。对此,一个似乎成立的反例是武则天,这位“武周”的开国皇帝不就是抢了自己儿子李旦的皇位么?
但是,武则天还是将“皇嗣”的位置留给了李旦。事实上,武则天不是没有考虑过将皇位传给侄子,这样做的好处也“显然易见”,“武周”将可以由武家人传承下去,武则天这个开国皇帝才会更有意义。但正如狄仁杰曾对武则天进言的那句话“姑侄之与母子孰亲”,在这么没有争议性的问题面前,武则天果断选择了“母子”。而到了晚年,武则天的政治安排则明显趋向于废掉“武周”,她一驾崩就让儿子恢复李唐吧。
即使是武则天这样在历史上素有“虎妈”形象的女主都舍弃不了儿子,其他儿女心肠重的女主就更不用说了,他们的执政除了满足个人对权位的贪恋之外,根本目的还是为儿子守住江山。
用“母子亲情”来界定女主与皇权的关系,很可能还是太狭隘了。在中国历史上,也有一些太后与小皇帝的关系并非是母子。祝总斌先生曾有言,即使幼主并非亲子,由于二者在制度上仍是母子关系,“女主”同样因幼主方能取得至高无上地位,因此必然要维护其君位。
或许可以这么说,除了“母子亲情”之外,在制度上,女主与小皇帝也是某种意义上的命运共同体。在中国古代的政治结构中,女主的出现自然会导致“外戚”这一政治势力的兴起。但从根本上,女主重用“外戚”不是为了撼动皇权,而只是为了培育自身的政治势力。当“外戚”企图篡夺“皇权”时,女主从来都是选择站在皇权这边。在中国帝制历史上,从未有“母后”同意父兄篡位的先例。
作为王莽的姑姑,太后王政君自然曾是王莽政治上得势的最大支持者。但当她得知王莽的最终目的是改朝换代时,自称是“汉家老寡妇”,痛骂王莽是“狗猪不食其余”,坚决与王莽划清界限。
还有一个例子是北周的杨太后。当他听说父亲杨坚(后来的隋文帝)要篡位时,也极其愤怒,这还是考虑到当时的北周静帝并不是杨太后的亲生儿子。
在父子相承已成为传统的帝制时代,母权没有传续的途径,并且是皇权的天然维护者。正是基于这一考量,无论士大夫阶层如何出于男权价值观反感女性当政,最后都只好“放任”并支持40位女主的出现。
▍绩效合法性
除了作为皇权的天然维护者之外,在帝制时代,女主政治之所以得以在士大夫集团不断的“半推半就”中延续,还有一个重要的原因可能就要归结于女主不错的执政绩效了。
这背后的意义在于,第一,女主通过自己的执政成绩部分破除了“女性不适合搞政治”的污名化观念;第二,用现代的政治观念来看,“绩效合法性”也有其生存空间,换句话说,即使你的政治模式有违于主流政治价值观(男性做皇帝),只要你经济搞得好,老百姓有东西吃,你就有了继续执政的合法性。
甚至可以说,中国历史上的女主的平均执政成绩要高于男性皇帝。在我们很多熟悉的女主中,其中不仅不乏“大帝”级别的,更重要的是,其中基本没有沦为底线以下的昏君暴君这一级的。
有趣的是,女性易出伟大政治家这个似乎很普世。如果要搞英国历史上最伟大国王的评选,伊丽莎白一世和维多利亚女王一定都是前几名的种子选手;在俄国历史上,除了彼得一世以外,另一个可以被称作“大帝”是叶卡捷琳娜二世;西班牙的伊莎贝拉女王,她是哥伦布发现新大陆的赞助者,也是现代西班牙的缔造者。
谈到女主,历史叙述中最惯常被攻击的无非是吕后与慈禧太后。先说吕后,尽管她身上勾连了无数有关私德的宫廷政治段子,但正如《史记》所说,她的统治时期是“天下晏然”,犯罪的人非常少,严厉的律法几乎不用,老百姓安心种庄家,安居乐业,衣食无忧。这基本上就只差用“盛世”来形容了。
▲ 吕后
慈禧也没什么好说的。她的那些破事很大程度上是时代局限,换个谁大清朝都不会好太多。更何况,她也算是“同光中兴”的第一主持人。但无论怎么说,慈禧都不太可能是中国历史上表现最差的那一档政治家。
▲ 修复过的慈禧照片
而说到“好皇帝”这个级别的女主,那就更多了。汉初的窦太后,文景之治的重要操盘者之一,汉武帝的政治导师,林心如还专门为她拍过《美人心计》;北魏的文明太后,魏孝文帝的政治导师,她主政的时期是北魏平城时代最繁盛的一段;辽国的萧太后在《杨家将演义》中很有名,别的不说,和北宋签的那一份《澶渊之盟》便已是功德无量,保了百余年的和平;清初的孝庄皇太后也很有名,不多说了,康熙前期的政绩都得算她一份……女主这个群体有政绩的实在太多,只能挑几个最有名的说说。
当然不能忘了武则天,她的统治时代号称是“政启开元,治宏贞观”,即使考虑到男宠和酷吏这些政治污点,武则天总还是一位“盛世级”的女主。清代大史学家赵翼在《二十二史札记》中为她专辟了一条“武后纳谏知人”,记录了很多武则天的伟光正。赵翼认为,武则天虽然性格很严肃,身边大臣犯了错误她往往是暴风骤雨,但事过境迁,“待之如初,或更加富贵”,“故人人怀于利,至死而不思退”。
在纳谏这个问题上,武则天甚至要超越了唐太宗的级别。最让人佩服的是,武则天即使面对大臣讽刺她与男宠关系混乱这么羞愤的事情,她也很能忍,甚至还赏赐谏言之人。尽管她对张昌宗张易之兄弟极尽宠幸,但却从来不听两位小白脸攻击朝中大臣的枕边风,面首是面首,大臣是大臣,她分得非常清。
女主在政绩上的成功或许是一种对男权压力的回应。就好比唐太宗的贞观之治算是对“玄武门之变”的一种回应,女主们在政治生涯中,大多地表现更为励精图治,这在一定程度上正是为了缓解“牝鸡无晨”的政治压力,用政绩来回应质疑。
当这个时代的痴汉们自以为是地用各种“牝鸡无晨”式的理由去嘲笑女性从政时,他们多半不知道,你们刚刚读完的这些。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID:ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com