端木赐香 ：中国式爸爸缺少了一种温存亲昵
文 | 端木赐香
达州高三学生小斯（化名）在高考结束后写下千言“绝命书”，跳江自杀了。
小斯的父母认为自己也算爱孩子，谈不上什么虐待；小斯抱歉自己情商低，感觉不到爱，或者说感觉到的不是爱；小斯失联之后，组织搜寻的达州红十字会蓝天救援队队长杨建军认为“实际上事情并没有他想象的那么糟”；我们旁观者更是普遍认为，孩子你都高三了，即使父母是祸害，你一上大学，不就摆脱他们的“魔掌”了，用得着以自杀的代价进行抗议么？
先不说父母的教育方式及小斯的个人感受，先说说孩子成长过程中的一些共性——当然也可能谈不上共性，仅是我个人的发现而已。我发现，五岁左右的孩子都是哲学家，这个时候他们开始考虑生死等哲学问题，甚至直通通地问父母，死是什么。当他们大约明白死是什么意思时，他们首先想到的第一件事就是，如何让自己长生不老——这点倒是跟人类的早期一个心结。至少我们中国的古代时期，上至皇帝，下至平民百姓，人人想着长生不老，所以才催生出一个道家及道家养生来。直到今天，中国人还特别迷信一些走火入魔的保健大忽悠，也仍属心智不成熟的表现。我清楚地记得，儿子五岁时有一天直接以命令的口吻告诉我：妈妈我要喝乌龟老鳖汤！我听了非常诧怪。没等我愣过来，儿子后半句出来了：我想长生不老！
我听了，差点笑瘫。我回儿子的是：你娘个脚（女闺蜜逗我儿子的开场白，后来成了我跟儿子说话的开场白。儿子小时候非常喜欢我这种开场，因为他不能骂我，认为他娘自己骂自己，也算替他报我的管制之仇，一乐也），你娘这么老了，都没想到长生不老，你才多大，就考虑这个问题。放心吧，不用喝老鳖汤，就活得很长呢……
儿子的生死哲学，就这样被我谈笑间吹灰烟灭了。不过后来（还是五岁时期）他又关心过鬼的问题，并且半夜醒来惊呼“妈妈有鬼”。当时老公不在家，我与儿子各在自己房间睡，一句有鬼着实吓得我不轻，但我是妈妈，绝对不能在儿子面前表现出孱弱来，于是我跑到儿子房门口叉着腰大声喝问“鬼在哪里”？儿子说“在门后边”，于是我一脚踹向了他的卧室门，并且嘴里骂着“哪里来的鬼吃我一脚”。儿子被我逗乐了，之后再也没跟我闹过鬼。
说这么多是想说明，孩子们五岁左右，其实是人类初心，对生死及鬼神，有莫名的惊恐意识。等到了十五岁左右，孩子进入青春逆反期，他们更明白地知道生死是什么意思，并且哲学上不再有什么说不清道不明的疑惑，但是另一个问题则来了：他们开始怀疑生活本身。这里我可以负责任地说：即使孩子生活很幸福，即使孩子父母很爱孩子，但孩子成长中的这种必然的青春之痛，决定了他们会怀疑一切，怀疑亲情，怀疑友情，怀疑人生，甚至可以这样说，这个时候的孩子，内心里都是虚无党，认为人生几无意义，早慧点的，会更一步怀疑自己就是父母一时欢愉不负责任的产物、光宗耀祖的替代、养老的工具……等等。
据我的观察，孩子的青春逆反期，有四种节奏：来的早去的早，来的早去的晚；来的晚去的早，来的晚去的晚。相形之下，来的晚去的早，应该是最佳节奏。父母与孩子相对烦恼少些。来的早去的晚，则是最烦人的节奏了。它意味着，孩子的青春逆反，活生生地被拉成了拽面，痛苦而绵长。如果你用心一些，这个时候孩子的手记（如果孩子写手记的话）主题也都是生死问题，但与五岁时的忧死完全相反，这个时候却是忧生，孤单寂寞什么的，全来了。我儿子初三时的手记里，就有一篇《一个人的孤单》，应该是十五岁孩子都有过的心境：“孤单似雪，寂寞如月，一个人呆呆坐在乒乓球台上，想着昨天，哼着歌曲，不知何去何从。一上午看了六本杂志，如过眼烟云，没有记忆，没有思考。一个人躺在床上看着被摔坏的P4发呆，乒乓球台的一边搁满了作业、杂志、课本或古文，另一边则布满灰尘，我以指为笔在上面写了大小不一的文字：孤单、我、魔法、太平洋、灵魂、末日……”
说实话，看儿子的手记时，我也被这种文字与心境惊得一颤一颤的，并且深切反思自己对孩子关爱不够呵护不够，但同时我也明白，再关爱再呵护，这种心境也是小小少年必经的路段。用我老公的话，成长之痛！
个人感觉，小斯是个孤单寂寞内向懦弱的孩子，而且他的青春期明显是来的早去的晚那种节奏。这不但对孩子要求高，对父母要求更高——就是在孩子最敏感最脆弱的青春期阶段，父母如何呵护之、温暖之。可惜的是，我们看到的却是，小斯从小到大都处于父权的严重阴影之下，甚至在同学面前，都不耻于表达：我爸来了，快跑。
我们现在的社会，特别是由于女权意识的觉醒、女权运动的矫枉过正及女人所特有的矫情，所以相对来讲，对于夫权的控诉与防范还是比较能赶上趟的，甚至有些层面我认为都走得过远了。但是对于父权，特别是孩子们的失声、孩子们不掌握任何资源（连女人能掌握的身体资源都没有，说不好听的，孩子们只有生命资源）及青春期孩子故意要装的成人气质，导致他们轻易不会向外界诉冤。说句不好听的，不是在沉默中自杀，就是在自杀前爆发。
我自认为我在父母中算是开明的了，没有给儿子任何学习的压力，甚至一直怂恿他不用好好学习，而且在他们父子日常生活的冲突中，我历来是站在儿子一边，有一次老公与儿子发生了肢体冲突，老公气急之下想伸手打儿子的时候，我叉着腰当场对老公喝令：你胆敢动我儿子一根指头，我马上跟你玩完，咱俩离婚——但是既使这样，去年我在儿子微信朋友圈里，居然发现他给我备注的昵称——他发的微信截图上，我的昵称居然是“老太后”。不用说，这个昵称的背后就是专制了——小学时期我批准他玩电脑游戏时，他对我的夸奖也是：妈妈你真好——比老太后要好些！初中时住校，周末回家全天候电脑游戏，我要求他中间四十分钟休息一下眼睛；整个高中时期，他走读，中午晚上我们都接送，所以他每天中午半个钟头，晚上半个钟头，周末全天！我能做的，还是要求他中场休息一下眼睛，但他也没有好好执行过。玩的兴起了，哪里顾得上你的约法一章！
古代传统，认为忠臣必出于孝悌之门。其实这种孝更多的是体现在父子之间。为了保证父权的尊严，古代还流行抱孙不抱子。也就是说，父亲与儿子是没有亲昵感的。比如我们常说的庭训，就来自孔子。孔爹爹站在庭院台阶上，这个时候儿子孔鲤回家了，一看他爹一人当庭，便马上想“趋而过庭”，但老爹把他叫住了：“学诗乎？”孔鲤对曰：“未也。”孔爹马上不高兴了：“不学诗，无以言。”于是鲤退而学诗。他日孔爹又立庭前，鲤再次想“趋而过庭”，又被截住了：“学礼乎”？孔鲤对曰：“未也”。于是孔爹再次批评：“不学礼，无以立。”于是鲤退而学礼。
其实这个庭训一直延伸到了现在。不说其它，只要是初中男生，放学之后只要晚回一会儿家，进客厅只要发现他爹在，马上就夹着尾巴耸着肩，想“趋”而溜进自己房间，但父亲一般都会叫：站住，为啥这么晚回来？作业做完没？
这里我还可以给大家举个红楼梦里的例子，你见过红楼梦里，贾政对宝玉，有过亲昵言行么？没有。中国的父权，顶多给孙子当孙子，但对儿子，那就是皇帝老子。对你的爱，就是威严与打骂。你能想象出，贾政会象现在一些开明父亲那样，嘻皮笑脸地拍着儿子的肩膀：儿子，走，跟爹打会儿球去。或者：儿子，你在学校有喜欢的妞不？
小斯在遗书里，几次诉说父亲给自己的耳刮子。相形之下，还没有宝玉惨呢。宝玉屁股都被他爹打开花了不是？只不过，宝玉身边，有一群老老少少的女人疼他。说到这里，你们知道我想说什么了。就是中国家庭中，能与孩子一定平等待遇的父亲，还不是主流，甚至不是自觉意识。大量的中国家庭，父权还是高高在上的。这种情形下，父子之间最好的缓冲及润滑剂，其实就是母亲。如果这个母亲与父亲一样粗蛮迟钝，就是敏感孩子最大的悲剧了。
所有的孩子，其实也有“围城”之通病。有时候只能看到别的家庭的优越及优秀之处，看不到自己这边别人没有的东西。总之，他没有在别家的体验，也就只有在自家的痛苦了。这也正是青春期孩子不成熟的地方。
小斯是一个让人心疼的孩子，但是父母对他心疼不够，或者说心疼的方式与小斯的需要，隔着遥远的鸿沟。我们不能说小斯的父母不爱小斯，只能说，爱也是一种能力，一门技术。能力与技术不达标，悲剧就是不可避免的了。
为人子女者，本就在成长中，有能原谅的一面；但为人父母者，有些到老都未成长，叫生命如何原谅你？或者说，付出了生命的代价，都促成不了应有的反思与反省，真真又叫人如何呢？
愿所有的父母，能真正明白什么叫父母！
原标题《爸爸来了，快跑》
【作者简介】
端木赐香 | 腾讯·大家专栏作者，历史学者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.co