葛剑雄：大师的遗孀为何反对将他的赠书建成文库

文 | 葛剑雄

2006年4月7日，在出席美国亚洲学会年会期间，施坚雅（William G. Skinner）教授的友人和学生在旧金山一家餐馆聚会，庆祝他的八十大寿。事先我收到倡议邮件，欣然响应。举杯祝寿后，每人简短致词。我说：“第一次见到施坚雅先生，是1986年7月，在斯坦福大学他的办公室里。当时乐祖谋为我们合影，后来我太太见到这张照片，说：‘看你只有人家教授的三分之二高。’我说：‘能有他的三分之二就不错了。’实际上我到现在都在为这三分之二而努力。”引来一片欢笑，施坚雅先生也不禁莞尔。

此前我们去加州戴维斯开会，施坚雅先生亲自开车将我们从火车站接至住地，去年还来上海访问，连续作了多场学术报告。在致答词时，他说即将退休，但会继续完成中国空间数据分析系统的研制工作。看到他神清气爽，精力旺盛，我们衷心祝他健康长寿，也祝这项已历时多年的科研项目顺利完成。

但在2008年8月12日，我收到了施坚雅先生群发的邮件：

“我要直接告诉你们一个已经在小道传播的坏消息，我被诊断患了舌癌，不幸的是已至扩散阶段。目前在进行化疗，并取得了令人鼓舞的结果。我正抓紧时间完成我的研究项目和论文，并与家人、亲密的朋友交流。贤妻苏姗和女儿爱丽丝照料备至，儿孙们亦不时来省视。”

▲ 年老和年轻时的施坚雅

9月20日又收到施坚雅的好友、哈佛大学的包弼德（Peter Bol）教授的邮件，施坚雅先生希望将他的西文书籍和刊物赠予复旦大学图书馆，问我是否愿意接受。同时他也提醒我，将这些书刊从加州戴维斯运至上海很不容易，并且需要一大笔钱，如果我愿意接受，得认真考虑如何解决。我立即回复同意，并请他转达我们对施坚雅先生的祝福和感谢，我保证会尽快解决运输问题。

10月26日，施坚雅先生去世，包弼德教授再次与我商议如何实现他的遗愿。11月11日是，我确认复旦大学图书馆会承担将这批书刊运至上海的责任。我知道，这将包括书刊的整理和编制目录，装箱，运至集装箱码头，托运至上海，向海关申报，海关审批通过后提取，图书馆编目入库。这些环节缺一不可，每一环节都需要由专人办理，并得付一大笔钱。

如要在美国将数千册多种文字的书籍和数十种刊物（估计）完成编目绝非易事，但如果没有一份详细精确的目录，就无法向海关申报。我咨询了美国图书馆的同仁，也联系过国际集装箱公司，即使愿意付高价，也没有哪一家公司能够承办全部托运、报关手续。

2009年1月12日，施坚雅的学生马克发来邮件，施坚雅的办公室是加州大学戴维斯分校为他租的，校方通知租期将至1月底截止，办公室中的书籍必须在月底前搬出。我心急如焚，忽然想到我馆进口书刊的代理中图公司在美国有派驻机构，或许有办法，就让编目部主任武桂云联系求助。虽然中图公司的驻美机构设在新泽西州，但仍愿意帮我们从加州将书运至东部，再以集装箱运回上海，并为我们办理报关手续。中图公司的慷慨支持解决了全部难题，我立即将这一好消息告诉马克，同时请他务必要求戴维斯校方宽限时间。

几天后，中图公司通知我运送办法，已委托运输公司在约定时间去戴维斯取书，但必须事先装箱，所需纸箱可以先送去。我与马克商量，如果请专人打包，得花不少钱，而且由于施坚雅先生生前来不及处理，装箱前还得作些清理。马克答允找学生利用课余时间来完成，但起运时间不得不推迟。得知施坚雅捐书的遗愿，戴维斯分校也同意将办公室保留至3月底。马克请了几位学生帮助装箱，到2月12日装完约80箱。

3月21日，我到达旧金山后立即给马克打电话，约定去戴维斯的时间，并请他为我预约会见施坚雅夫人苏姗教授。23日，马克开车来接我，到戴维斯后我们直接去施坚雅的办公室。全部书籍都已装箱，我与马克一一清点。马克说中图公司已派人来看过，约定时间后就会来运走。当晚，我们在一家旅馆见到苏姗教授，她请我们吃饭，为我订了当晚的房间，还预付了房费。我于心不安，再三表示感谢，她却说：“我应该感谢你们，是你们帮我实现了比尔（施坚雅）的心愿。”她告诉我，家里还有不少书籍刊物，根据施坚雅的遗愿，这些也属捐赠的范围。我们约定，等她清理完后，再安排托运。

4月初，马克发来邮件，办公室的书合并为69箱，已由中图公司运走。5月15日，全部书籍运抵图书馆，中图公司代办了海关报关手续。

7月8日，苏姗告诉我，她即将卖掉现在的住房，希望尽快运走第二批书籍刊物。中力公司要她提供大约数量，以便安排装运。7月14日，苏姗发给我邮件，她无法估计书刊的数量，只能用尺量了排在书架上书刊的长度，共370英尺。我将此数字告诉公司，请他们据此安排运力。8月25日，从苏姗家中运出重约3吨共161箱书刊。这批书在10月底运至上海，11月16日运到我们馆。

我在江湾分馆辟出专室，收藏施坚雅捐赠的全部书籍和刊物，准备建为“施坚雅文库”。我请苏姗教授提供施坚雅先生的照片，请包弼德教授提供他的生平事迹和论著目录，待布置就绪后正式举行一个仪式。得知我的计划后，苏姗教授却不以为然，她问：“文库”起什么作用？是为了陈列吗？是将这些书当作纪念品吗？这不是比尔所希望的。比尔将这些书送给复旦图书馆，就是希望它们与图书馆中其他书一样，能够被复旦大学的师生很方便地阅读利用。如果他值得你们纪念，这就是最好的纪念。

我决定停建文库，待编码完毕后这些书籍刊物将全部向读者开放。苏姗教授非常高兴，她给我发来邮件：“这真是一个好消息！我欣喜地获悉，这些书刊将被阅读和利用，就像比尔珍视它们一样被珍视，想到这点我笑逐颜开。”

以后我陆续收到读者的邮件。一位社会科学教授说，他翻阅了施坚雅赠书，发现西文的人类学著作相当齐全，这批书的价值无论如何都不会被高估。一位研究生告诉我，有一本书他已找了多年，由于出版年代早，印数少，国内外大图书馆都无收藏，现在施坚雅赠书中找到了。还有知道这批书来历的读者赞扬施坚雅先生的高风义举，建议我努力开拓捐赠资源。

我突然意识到，施坚雅文库已经建成，它就在我们图书馆中，就在我们读者的心中。

（本文原标题：《未建成的施坚雅文库》）

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者，曾任复旦大学中国历史地理研究所所长。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]