张丰：什么样的大学，才叫没白读

文 | 张丰

随着各省高考成绩陆续公布，如何填报志愿成为考生以及父母们最为关心的问题。各地甚至出现了专门教人填报志愿的培训班，最高收费数万元，让人不得不感叹，中国的父母真好骗。

我填报志愿的那一年，也被骗了。1997年的时候，互联网还不流行，高考前，我就买了一本非常厚的书，里面有1000多所大学的介绍，包括校史、专业以及招生计划等等，花了我30多块，对我来说是一笔巨款。那年的政策是先估分，然后填报志愿，最后才公布分数以及分数线，这是一种相当盲目的赌博。我的数学考得很糟糕，名校就不敢想了。我对自己的定位是，可以读一所比较偏门的211。

我选择了海边某城的一所大学，这所大学的介绍上写着，闻一多、梁实秋、沈从文这样的大师都曾在此任教，这很对我的胃口。政治老师听说我想报这所大学，过来跟我说：我去过一次，学校在海边，很漂亮，晚上可以在沙滩上看电影，非常浪漫。我听了很开心，就报了这所大学的汉语言文学专业。

这是一所标准的理工科院校，当别人听说它的名字时，往往问一句：你学的是造船吗？我只能回答，根本没有造船专业了，养鱼的倒有。学校确实很漂亮，距离海边也不远，不过这是老校区。我们被发配到新校区，其实距离海更近，不过没有沙滩而已。我在报到的第二天就去了海边，几个渔民在那晾晒渔网，说的话我完全听不懂。至于闻一多和沈从文，30年代时来过，50年代院系合并，这所大学的中文系就全部搬到省城了，所谓的传统，不能说完全没有，只是断了而已。我所读的汉语言文学专业，只是第二年招生，老师们大多数是刚毕业的硕士生。

很多年后，母校四川校友会在成都成立，这种建立在QQ群基础上的虚拟社团，惊动了两位校领导，有一位是退休的书记，如今是整个母校校友会的会长，我读书的时候，在校报上看过他的名字。领导发表了热情洋溢的讲话，与会的校友都很感动，纷纷讲述了对母校的思念之情。校领导特别强调，学校对校友会非常重视，成立校友会，并不是想呼吁校友们为校庆捐款——当然，捐款学校也是欢迎的，校友的捐款如今也成为大学排名的一个指标。

写这篇文章的时候，我特意查看了一下2015年的大学校友捐款排名，母校没能进入前50，在各种大学排行榜中，它一般都在50名以前，这说明，校友们没钱，也可能吝啬。排在前两名的是北大和清华，2016年，北大和清华的校友捐赠，都会突破20亿。2015年，人民大学排在这一榜单的第三位，而在北京高校中堪与人大并列的北师大，排名也相当靠后。中国的大学终于认识到了校友的重要性，哪怕仅仅从吸收捐款的角度，这都算是一个进步。要知道，像哈佛这样的著名大学，校友捐赠一直是学校经费的主要来源之一。

校友往往会以地域的形式联合起来，比如某某大学四川校友会，其实是在校时四川老乡会的延伸。面向全国招生的高校，会有各种各样的老乡会，对刚入学的新生来说，尤其有吸引力。这些刚刚品尝思乡之苦的年轻人，迫切需要在一种乡音的氛围中找到认同。等到寒假，返乡的列车，将成为这种共同体的活动场所，一起坐几十个小时的火车，思乡的男女青年们，往往可以碰撞出爱情的火花来。

中国的校友会，大多都是建立在这种地域关系上，这也是政治的一种延伸。母校就是中央政府，而各地以省命名的校友会，就是一个个分部。这样的组织形式，很有利于定期聚会吃喝，交换工作信息，形成一种特定的帮扶关系，对每一个人来说，都是一种社会资本。但是，从本质上来说，老乡的关系过于浓厚，从而冲淡了校友这种联合形式。人们聚到一起，讲着家乡方言，距离当初以普通话为主的校园生活，已经相当遥远。说得再直白一点，这样的校友会，并不是建立在对母校的认同基础上，像募集捐款，都成为一件困难的事情。

以我有限的观察，中国的大学中，人民大学是比较重视校友的，至少在10年前，它就开始举办相当有特色的校友活动。不是请领导人来讲话，而是在每一年，都请回一两届校友。比如，1977或1978级的学生，在1982年毕业，那么到了2012年，在他们毕业30年的时候，就会在学校聚首。通过这样的形式，有利于建立一种校友之间的横向联合。

以2012年的“毕业30年”聚会为例，人大共有1094名毕业生，到北京参加聚会的就有400多人，几乎占了全部毕业生的一半。当然，这两届学生非常特别，恢复高考后的第一届，又与改革开放相伴30年，1982年的毕业生，后来出现了很多有影响力的人物，被校领导点名肯定的就有周其仁、王小波、吴思、胡舒立等，这些人深刻地影响了当代中国。

这种建立在“同级、同届”基础上的毕业纪念，强化了校友这种共同体的联结。大家都是同年进校或毕业，拥有一种同质的时空，所受的教育，也是相同的。他们可以一起看望当初的老师，一起回忆青春，在感受岁月变迁的同时，也加强了对母校的爱。这样的联合，并不是以“校友会”的名义，但“校友”这种身份，却被与会者更有效地感知到。因为除了这种认同，在场的不会有别的认同。

在公共事件中，我们看到了人大校友的联名发声，就是以这种“xx级校友”，而不是以某某省校友会的形式出现。“xx级校友”中的“校友”，是纯粹的个人，而不是一种实体的组织。所以，我们才看到他们庄重地署上自己的名字。这是以个人身份承担责任的标志，却也因此让人对母校有一种更强烈的情感，因为这种实名的、个人的爱，毫无疑问也是最纯粹的。

在中国著名大学中，人民大学是一个特别的存在。它的学科，基本上属于广义的文科，有不少学科有很强的意识形态属性。中国的高校排名特别依赖所谓的科研，比如在《自然》《科学》上发论文，这些和人大是无缘的。在全国高校大扩张大联合的时代，人民大学也没什么动静。但是，或许正因为如此，才让人民大学有一种更“团结”的校友意识。

这种情感让人羡慕，因为并不是什么样的大学，都可以有这样的校友。我所参加的那次校友会，气氛当然也是坦诚的、热烈的，校领导甚至还向我们表达了歉意：你们文科生当初所读的那个校区，现在已经卖掉了。学校现在欠了银行不少钱，但是卖了这一块校区，我们不但还清了债务，还有盈余，学校也会有更好的发展。现在，我们拥有了一个更大、更漂亮的新校区……

啊，我们的青春，现在已经变成一个楼盘了，如果搞毕业聚会，我们将没有怀旧之地。但是，不是所有的与会者都有这样的伤感，因为很多理科生是在老校区就读的，与会者的年龄也不同，对学校的记忆也不同。这就是问题所在，我们的校友会，“会”的成分更浓，但是“校友”这种认同非常弱。从本质上说，1990年和2000年的学生，即使同一个专业，所受的教育也是不同的。

什么才是真正的好大学？什么才是一个大学真正的传统？这些是从招生简章中看不出来的，但是我们可以从校友中看出来。在2016年，从这个角度看，人民大学至少是2016年度好大学。在你毕业很多年后，才会发现，这样的大学没白上。

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者，读书人，媒体人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]