罗杰·克劳利：西西里岛如何摆脱黑手党而重生
文 | 罗杰·克劳利
翻译 | 卷耳
几个月前，我曾提到西西里岛，简单谈及她与古希腊人的联系。西西里是我常来常往的地方，对我来说，这里有着无尽的魅力。她是地中海上最大的岛屿，而且正好在地中海的中心。正因为有这样的地理位置，从古至今，西西里岛既是往来经停的踏板，又是熙熙攘攘的十字路口。希腊人把她叫做有三只角的岛屿，因为西里岛的形状，看上去差不多是个三角形；岛屿紧挨着意大利，一度曾与之相连。
西西里岛的资源得天独厚。这里有肥沃的土壤，丰饶的平原，森林密布，河流蜿蜒，周围的海域里还有丰富的鱼类。由于优越的地理位置，优厚的自然条件，从古至今，西西里岛一直受到定居者的青睐和入侵者的关注。最先是希腊人，继之而来的是罗马人，接着是阿拉伯人和诺曼人——后者是一群来自法国北部、骁勇善战的雇佣兵。在不同时期，西西里岛曾受到西班牙人、德国人和奥地利人的统治，直到一百五十年前，西西里纳入意大利版图。第二次世界大战期间，这里也曾是英美联军进击欧陆的入口。
▲ 西西里岛风光
历史不可避免地在西西里岛留下了痕迹，给她带来多元的影响，令她拥有独具特色的饮食和文化。这是一个色彩丰富的地方。这里有着希腊本土之外最丰富的古希腊神庙建筑群；除此之外，这里还有诺曼人修建的精美教堂，混合了欧洲、希腊和阿拉伯风格，有外形酷似法国本土建筑的城堡，有西班牙建筑风格的、壮观的宫殿和教堂。这里还有一些全欧洲最为精美的、罗马人的马赛克。
西西里的首府巴勒莫（Palermo）位于北部沿海地区，曾是世界上最伟大的阿拉伯城市之一。城中曾有成百上千的清真寺，一度是繁荣的科学与知识中心。从北非来的定居者，带来了先进的灌溉技术、制造丝绸的方法和新的食物种类，如大米、蔗糖和柑橘类水果。人们一直以为源自意大利的意大利面，很可能就是西西里岛的阿拉伯人带到欧洲的。阿拉伯人还发明了一种捕鱼技术，来捕捞地中海地区最受推崇的金枪鱼，办法是将金枪鱼赶到远离海岸的巨型捕鱼陷阱中；这种办法差不多一直沿用到现代。
▲ 岛上的神庙、教堂和食品市场
公元十一世纪，诺曼人的王公赶走了阿拉伯人，却将阿拉伯人积累的知识大部分继承下来。尽管他们信奉基督教，讲拉丁文和法文，诺曼人也说阿拉伯语，宫廷中也有伊斯兰学者供职：这些学者给基督教世界带来大量科技和地理方面的知识。
▲ 西西里的诺曼国王：罗杰二世
多种文化的影响，令西西里岛有着非比寻常的多元色彩，辉煌绚丽，引人瞩目。这里的建筑美得令人窒息，市场充满活力；这里有独特的饮食传统，清澈的碧海，翻滚的麦田壮美如画。岛屿东部最主要的是埃特纳山（Mount Etna）。这是欧洲海拔最高的活火山，多年来一直缓缓地喷发浓烟。人们可以通过缆车到达距离火山口不远的地方，亲眼目睹地面升起的一股股气流，亲手触摸温热的火山岩。当然，地震学家们一直小心地观测着这座活火山。有的时候，火山犹如被触怒的神明一般喷发了，大股的熔岩奔流而下，又形成黑色的缓流，夷平田野，摧毁房屋。等火山停止喷发后，人们又开始正常的劳作，而喷发后形成的火山土中生长的葡萄，能酿出上乘的西西里佳酿。
然而，每当我思及这魅力卓绝，与众不同的欧洲一角，都不免要寻思一番：为什么西西里岛会如此不幸？尽管有着如此丰饶的自然资源，尽管有位居地中海中心的战略位置，尽管有独具特色的多元文化和影响，从很多方面来说，西西里的过去都是不幸的。
答案恐怕是这样的：正因为西西里岛丰饶肥沃，引人瞩目，所以总有一波又一波的侵略者要来征服她。实际上，西西里岛一直处于外来者的统治之下。罗马人来的时候，建造了巨大的农庄，使用奴隶劳作，为罗马提供了大量粮食。他们开创的一整套剥削土地和民众的模式，一直沿用了好几个世纪。每个新的入侵者都深知西西里岛丰饶多产，因此，他们也就都深信西西里岛能提供所有他们想要的东西，并由此而大力搜刮。
跟意大利本土不同，这里没有文艺复兴，也没有类似威尼斯和佛罗伦萨这样城市的繁荣兴起。统治西西里的是腐败的地主，他们往往在遥远的西班牙或者意大利本土，对西西里施以重税。这里的农业没有任何发展，于是，土壤渐渐不那么肥沃了，河流枯竭，阿拉伯人带来的山羊则毁掉了森林。在这片公认为食物丰富的土地上，曾有过因缺少食物而起的暴动。1693年，一次可怕的地震带来大规模的饥荒。有才华的人们纷纷离开西西里，寻求更好的生活。盗匪渐渐成为西西里日常生活的特色之一，而且，由于民众深知政府腐败无信，盗匪头领反倒成为民众欢迎的英雄人物。到了十九世纪末，整个欧洲都在迅速发展，只有西西里岛似乎停滞在从前。那个时候，岛屿中心的道路，比罗马人统治时期的还要少。只有百分之一的人口有选举权，大多数民众依旧不能读写。
穷人和富人之间的差距是巨大的。岛上一半的农民都生活在仅有一个房间的农舍里，可在巴勒莫，富有的贵族占据着奢华的宫殿。对很多人来说，逃离这种生活唯一的办法，就是移民。1860年之后，美国向移民们敞开了大门，于是，约500000西西里人离开这座岛屿，奔向新的世界－－西西里岛由此损失了大量人口，很多村庄居民减半。
在这重重不幸中，也产生了西西里最为著名的东西：黑手党。由于《教父》等电影的风行，西西里岛的本地词汇，mafia，也走向了世界，为世人所熟知。这个秘密犯罪组织的兴起，正是西西里岛几个世纪以来压迫和暴力的结果。十九世纪八十年代，黑手党兴起于巴勒莫附近的农庄。当时，这是整个欧洲最宝贵的一片农田，这里出产的柑橘和柠檬远销北美。由强盗、走私者、农夫和律师组成的秘密组织，通过恐吓与谋杀，渐渐控制了这项出口产业。由于意大利国家软弱无能，黑手党家族趁机从中牟利。他们甚至能协助腐败的政客贿选，也能贿赂法官，暗杀对手。当大批西西里人离开家乡，奔赴美洲时，黑手党也和他们一起到了大洋彼岸。他们不仅把西西里的农产品运到了新大陆，也为这里带来了腐败与毒品。
二十世纪七十年代，随着海洛因买卖的增长，暴力与恐吓，在西西里和美国都上升到前所未有的级别。在西西里，黑手党家族谋杀法官、记者、左翼政客和警方负责人。巴勒莫变成了战场。正派的警员孤立无援，怒火满腔：“我们这打仗，然而对于国家、对于这座城市的掌权者来说，好像什么都没有发生一样”，一位警员如是说。“黑手党成员用枪和炸弹开火……而我们只能用言语还击。”对金钱和权力的贪婪，使得黑手党家族之间也激烈竞争，频起争执。
到了1983年，正派的巴勒莫居民再也无法忍受下去了。这一年，首席调查法官被黑手党杀害，他的死唤起了人们英勇反击。一位名叫安多尼诺·卡彭奈托（Antonino Caponnetto）的西西里法官，放弃了自己在意大利北部的安宁生活，自告奋勇，勇敢地承担了这份再没人肯做的职务。为此，在整整四年的时间里，他都只能生活在警方工事里一个小小的房间里，时时刻刻被人保护。同时，一位名叫莱蒂齐亚·巴塔利亚（Letizia Battaglia）的摄影记者，勇敢地以报道为己任，拍下黑手党暴力带来的严峻后果，并将其展示给全世界。
卡彭奈托的效率非常高。他只雇了两位技术过硬的国家调查员，乔瓦尼·法尔科内（Giovanni Falcone）和保罗·博尔塞力诺（Paolo Borsellino）。这两位都是他孩提时代的伙伴，在巴勒莫长大，熟知黑手党的情况。
卡彭奈托带领正直的人们开始工作。他们很幸运，成功地找到一位级别很高的内线。截止到1986年，他们已经收集了8000页证据，可以指控成百上千名黑手党嫌犯。1986至1987年，在巴勒莫一间特别建造的防弹法庭里，举行了一系列充满戏剧性的审判。三百六十人被判刑入狱，刑期总共长达两千五百年。黑手党想通过申诉扭转败局，但没能成功。
▲ 乔瓦尼·法尔科内和保罗·博尔塞力诺
这是正义的巨大胜利。然而，勇敢的法尔科内和博尔塞力诺明白，黑手党一定会报复——他们的生命很可能快到尽头。1992年，两人先后死于汽车炸弹爆炸。然而，他们的死愈发激起了西西里民众的怒火与抵抗。成千上万的人们涌上街头；争取反黑胜利的努力加快了。许多西西里黑手党的关键头目，都在1992年之后被围歼、逮捕。
▲ 逮捕黑手党
年轻的人们尤其心怀理想，他们力图建立一个更好的西西里。经商者拒绝向黑手党付保护费。如今，在巴勒莫街头，黑手党已基本销声匿迹，巴勒莫成为安全舒适的旅行好去处。
旅游业兴盛起来。大多数黑手党的财产都不再用于暴力，而是流入房地产业、旅馆业和商业。人们仍满怀感激地怀念着法尔科内和博尔塞力诺。巴勒莫机场如今就以他们的名字命名。在城里，你还能买到印着博尔塞力诺名言的T恤，那句振奋人心的话是这样的：“心怀恐惧的人每天都在死去，无所畏惧的人则只死一次。”西西里岛依旧是——或者说再次成为了——一个奇妙的地方。
▲ 博尔塞力诺的话
▲ 写在墙上的字：“感谢你，法尔科内！”
（本文原标题：《西西里岛的成就与不幸》）
【作者简介】
罗杰·克劳利 | 腾讯·大家专栏作者，历史学家。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com