罗杰·克劳利：这里是难民入欧的门户，也是人类历史上的移民大国
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
撰文/罗杰·克罗利
翻译/卷耳
一提起希腊，我们就会想起灿烂的阳光、清澈碧蓝的大海、岛屿上的田园风光、古老神庙中闪闪发亮的大理石——古希腊人民主与哲学的悠远历史，正是西方文明的基石——以及美不胜收的度假胜地。圣多里尼岛（Santorini）上的白色村庄，高高俯瞰碧蓝的大海，美得炫目；中国的情侣们尤其喜爱这里，有不少夫妻来此拍摄婚纱照，或是蜜月旅行。
▲ 圣多里尼的蓝天白云
然而，一直存在着另一个希腊。希腊陆地山峦遍布，令人难忘，还约有6000座岛屿，在地中海东部的水面上星罗棋布。但实际上，这里的自然资源极其短缺。希腊只有很少的土地肥沃富饶，适宜农业生产；大片的土地都是不宜居住的。民众的生活十分艰难，历史上某些阶段甚至可称得上凄惨。希腊人在伊斯坦布尔的奥斯曼土耳其帝国的统治下生活了400年。近年来，由于经济的崩溃，希腊人正在经历另一个无比艰难的阶段。统计显示，年轻人当中有高达50%的失业率——所以，有技能的人，被迫到欧盟其他国家甚至更远的地方，去寻求工作机会，形成了一大波移民潮。截止到2015年的5年间，20万希腊人离开了自己的国家——这对一个全部人口只有1100万的国家来说，是不小的比例，而离开的往往是最聪明、受过最好教育的人群。仅仅在德国，就有35000名希腊医生来此工作。对于一个小国来说，这样的损失真是令人元气大伤。
其实，这种移民模式可以一直追溯到古代。希腊人一直以来都是个流动性很强的民族，他们也给各西欧语言带来了描述这一过程的词汇“diaspora”，意指各个民族从本来的居住地流散到各处。至少从公元前8世纪开始，希腊那些小小城邦：雅典、斯巴达、科林斯等，就开始派人外出贸易，并在整个地中海甚至更远的地方安置下来，建立居住点。“就像青蛙越过池塘，”哲学家柏拉图说，“我们在这片海洋沿岸居住下来。”
最重要的是，希腊人一直是富于冒险精神的水手和商人，建立了庞大的商业网和社会关系。在古代，希腊是一个地方，同样也意味着一种文化，一种语言和一种文明。希腊唯一的边界，就是希腊人航行和贸易的最远端。过去数年中，我曾寻访了许多古希腊居住点的遗址，这些居住点相距甚远，东至俄罗斯，西至西班牙。人们可以发现很多东西，比如，一个生于埃及亚历山大里亚（Alexandria）的男人，在今天巴塞罗那附近的西班牙海岸建立了一座神庙；一位来自雅典的女性，墓碑却在黑海多瑙河（Danube）河口附近。
希腊城邦很早就在现今土耳其海岸建立了居住点，又继续探索东方更远的地方。顺着鱼类洄游的路线，他们仅凭靠桨和帆驱动的船只，冒险穿过博斯普鲁斯海峡，进入黑海。这里，他们遇到了一个全新的世界。这里没有地中海明媚的光线、清澈的水源和繁星密布的天空，没有星罗棋布的岛屿和安全的港口；黑海的世界，危险又充满敌意。水是黑色的，表层流很强；暴风雨来得突然又猛烈。希腊人的木船永远处于危险之中：人们已经从海底打捞出成百上千个石质或铁质的船锚。
▲ 一艘满载安法拉罐的希腊商船
希腊人之所以来到这不宜居住的地方，是因为传说中，这里有金子之类贵重金属，还有丰富的鱼类。在接下来的几个世纪中，他们沿着黑海边缘建立了许多定居地，散布在今天的保加利亚、罗马尼亚、俄罗斯、格鲁吉亚和土耳其海岸，以及克里米亚半岛上。他们在成百上千个地方建立了小小的聚居点，跟被他们称为异邦人（Barbarians）的民族进行贸易。这些民族是亚洲干草原上的游牧民族，希腊人试图让他们开化起来，也跟他们通婚混居。他们从黑海和多瑙河流域获得了大量的鱼类，用金银换来游牧的草原居民所喜爱的珍贵装饰物，维持着整个地中海的贸易网。生活往往并没有什么保障，但希腊人是顽强的。一旦他们的定居点被游牧民族进攻、毁坏，他们就驾船离开，之后再回来，把定居点重建起来。令人难以置信的是，希腊人一直在黑海生活了近3000年，直到上个世纪才差不多消失。
▲ 黑海上的神庙，位于俄罗斯塞瓦斯托波尔附近的切尔松尼斯
人口危机和饥馑也迫使希腊人扩散到整个地中海地区。他们出现在埃及，接着又从家乡出发，向西航行，在意大利南部建立定居点。在公元前8世纪，他们就已经到达了西西里岛，并带去了他们的方言、字母表、技术、祭仪和丧葬习俗。对于很多希腊人来说，西西里就是他们的美洲——一片新的天地，充满各种可能性。不同于家乡岩石密布的山峦，这里土壤肥沃。他们在这里种植麦子、橄榄和水果，每年春天金枪鱼洄游，渔业也能有丰足的收获，于是建立起极为富足的城邦。他们特别崇拜迪米特（Demeter），希腊人的收获女神。每个希腊城邦都建立了自己的卫星安居点，这些卫星城向整个地中海出口食物，以此致富。它们建起壮观的公共建筑和庙宇，创造出瑰丽的艺术作品。西西里不仅是希腊本土的边区，其居民也是故土那个伟大文化圈中的一分子。他们斥重金派来战车队，参与奥林匹克竞技以及德尔斐的竞技比赛；他们发明的美食，令整个希腊羡慕不已。有这么一种说法：西西里的希腊人，经营建筑之美，好像他们会永生不死，而吃起东西来，又好像只有今天可活。
▲ 战车御者，为庆祝西西里一场战车竞赛而造的雕塑
希腊世界中的许多重要人物都曾到过西西里，其中包括柏拉图。西西里自己也有不少重要的诗人和思想者，比如伟大的数学家、科学家和发明家阿基米德（Archimedes），他生长在希腊世界中最大的城市、西西里岛东南沿海的锡拉库扎（Syracuse），死于抵抗罗马进攻者的战斗中。那是大约公元前212年，对锡拉库扎的围攻已持续了两年，据说这期间，阿基米德不断研制出各种精巧的器物，以抗击敌人。这些战斗机械包括巨大的投石器，能抓住并举起敌舰把它们沉没的、带爪子的起重机，以及巨大的镜子，用来将太阳光线聚焦在敌船上，将其点燃。现代实验已经复原了巨爪和大镜子，这似乎可以证实，阿基米德的各种发明并非子虚乌有。
希腊人在西西里岛的历史，同时也是希腊城邦间激烈竞争的历史。西西里岛的巨大财富，令它成为不同居住点之间激烈争斗的中心。于是，希腊人民主与和谐的理想，往往在残酷的战争中消磨殆尽，一个个城邦像走马灯般建立了又毁弃。今天的西西里仍是古希腊文明的宝藏，岛上遗存至今的庙宇，比希腊本土上的还要多。
▲ 西西里岛塞利农特的希腊神庙
希腊人走到哪里，就在哪里留下迁徙移居的痕迹——陶器、建筑、人造物品和地名。尽管那些人似乎早已已经离我们远去，我们仍能从他们留下的墓碑和纪念碑上，捕捉到他们的声音。这个纪念碑是为了悼念一位女子，她曾在今天罗马尼亚的康斯坦萨（Constanta）生活、死去。碑铭写得很好，令她跨越了近两千年的时光，直接与我们对话。
碑铭部分地讲述了她的生活：
“我的丈夫皮瑞索斯（Perinthos）修建了这座墓碑。过路人啊，如果你想知道我是谁，嫁给了谁，请听我说：十三岁那年，有个年轻人爱上了我。后来我嫁给他，生了三个孩子，最后我又生了第四个娃，其实真不该再生，因为先是这孩子死了，紧跟着我也没活成。我再也见不到日头的明光了，那一年我三十岁。我叫塞西莉亚·阿尔缇蜜西娅（Cecilia Artemisia），如今我躺在这里。我的丈夫皮瑞索斯还活着，低声为我哀悼。经过我们这片墓地的过路人啊，不管你是谁，我向你问好！”
▲ 墓碑的碑文
今天，尽管经济陷入混乱，最聪明的年轻人也走向外面的世界，希腊也在这时接受了大量来自东方的移民。从叙利亚到阿富汗的各个地方，成千上万的人们逃离迫害和内战，对他们来说，希腊是进入欧洲的门户，他们希望从此进入西欧。迁徙，正是人类历史中一段连绵不绝的故事。
▲ 一组出土于意大利利帕里Lipari岛的希腊安法拉罐
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com