罗杰·克劳利：威尼斯建立在金钱之上
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
撰文/罗杰·克罗利
翻译/卷耳
无论从照片和影片中看过多少关于她的影像，第一眼见到威尼斯的人，仍会大感意外。从马可波罗机场经水路接近威尼斯，她看上去犹如海市蜃楼，呈现出一个水汽空濛、不可思议的梦幻之境。一旦靠近她，我们就像是踏上了某场歌剧的布景；那灯光的质感，那些俯瞰着水道的古老建筑，那水的气息和船只的盛景，都让我们目眩神移。尽管人流熙攘，威尼斯仍是安静的，了无车辆之喧扰。我们简直没法相信，眼前的一切竟是真的。
游客们蜂拥至此，差不多已经有一千年了；但他们的反应却总是差不多。1494年，一位法国大使抵达威尼斯，大为震撼。沿大运河（Grand Canal）顺流而下，经过商业巨子们的雄伟宫殿——比如金叶覆盖，闪闪发光的卡多若（Ca' d' Oro）——金屋，这过程就好像是在目睹一场非同寻常的，充满活力、色彩与光线的大戏。他写道：“我看到那些四百吨的船只，紧紧挨着水道边的房屋驶过；在我看来，这些水道就是美轮美奂的通衢。我从未见过如此辉煌的城市。”
那个时候一如现在，威尼斯的庄重严肃，似乎无法用奇迹来解释。她令来此目睹她的人目瞪口呆。600年前，当她只有约20万人口的时候，外来者就已无法理解：威尼斯是如何形成的？又是如何绵延不衰、如何管理的？威尼斯没有放牧的土地，没有农夫阶层，却食物丰足。她无比强大，却并没用围墙来保护自己。她的市场上有丰饶的物质产品，却缺少饮用水。在国王统治各地的年代，她是个自由的共和国，由一位选举产生的总督领导。她的公民守法纪、不浪漫，常常有点儿愤世嫉俗，但正是他们创造了这座梦幻之城。
威尼斯似乎是自己创造了自己。她是唯一一个罗马时代并不存在的意大利城市。她的居民通过掠夺和模仿，创造了自己的古迹。他们从亚历山大里亚（Alexandria）偷来圣马可（St. Mark）的遗体，让他做自己的守护圣人。因他之名，威尼斯人建造了雄伟的教堂——圣马可大教堂（St. Mark's Basilica），并满满饰以雕像、柱子、拱门以及从希腊、叙利亚和埃及得来的各种艺术作品。建筑中的种种元素——哥特式的拱门，伊斯兰式的穹顶，拜占庭风格的马赛克——这些都让访客们想起开罗、君士坦丁堡和布鲁日，但说到底，威尼斯是独一无二的。
圣马可大教堂屋顶
这座岛屿之城，是罗马帝国衰落之后形成的。人们从纷扰的意大利，逃到这安宁的礁湖；窄窄一湾浅水，把这里同大陆分开。最早的居民们开始了艰苦的工作：他们开垦了沼泽地；把成堆的橡木埋进淤泥，以稳固那些小岛；又用桥梁将它们连接起来。他们排掉港湾中的水，也疏浚了河道。他们要维护工事，以免海水倒灌，就不得不独具匠心，也要有高度的群体合作。永远在流动的礁湖不仅塑造了这座城市，也造就了一个独一无二的社会，一种特别的生活方式。除了礁湖所产的鱼和盐，威尼斯什么也生产不出来。这里没有土地，所以也不会有封建制度，不会有骑士和农奴，这就带来一定程度上的平等。没有农业，航海和贸易就成了唯一的选择，于是威尼斯人只能去做商人和水手。
贸易深入威尼斯人的骨髓：“除了贸易，我们没法以别的方式来生活，也不知道还有什么别的方式”，一个威尼斯人曾写道。他们的英雄不是中世纪的骑士，而是商人。人人都参与贸易：总督、艺术家、女人、仆从、修士。不论是谁，一旦有了多余的现金，就会把它借出去，投资给商业活动。只要是人们愿意买的，他们就卖，也谁都肯卖给：印度的胡椒、英国的羊毛、俄罗斯的皮草、叙利亚的棉花、中国的丝绸、黑海的奴隶、塞浦路斯的蔗糖，以及给伊斯兰世界的战争物资。甚至还有人从国王谷（Valley of the Kings）弄来碾碎了的埃及木乃伊，作为药材买卖；1420年左右，他们发现了新的市场——运送朝圣者到圣地，于是首次展开了总揽全包式的“航游套餐”业务。
一切一切的关键，在于对大海的控制。即便现在纵横于水道之上的船只数目已令我们惊叹，它也比不上19世纪之前，连接威尼斯和意大利本土的堤道尚未修建时，这里曾有过的船只的数量。只有当你看了卡纳莱托（Canaletto）的画，才能对历史上威尼斯与大海间的关系有些概念。这些画作所描绘的世界，充满了桅杆和圆材，滚筒与船帆，船只修理场，以及毫不夸张的、成千上万的船只，小到划艇和贡多拉（Gondola），大到帆船和大划船。
航海是威尼斯的生命线。人们买卖、食用、建造的一切东西，都从船上来：鱼和盐，大理石，武器，橡木栅栏，用来锻造船锚和钉子的矿石，大运河上宫殿的石料，水果，小麦，肉类，船桨的木材和做绳索的大麻。船也会带来人群：来访的商人，朝圣者，旅游者，皇帝和教皇们。世界上再没有那个城邦，如此执着地投身于海事的管理。她的法子是革命性的。
所有这些海事活动的中心，是这里的军工厂。它宏伟的正门上饰有许许多多的雄狮，站在门外，就好像望见了一个中世纪的奇观。1500年以前，这片方圆60英亩、被高高砖墙围起的地方，是世界上最大的工业建筑群。在这里，威尼斯人建造并修理所有海上贸易和海上战争所需的东西。军工厂生产的东西，除了商船和战船，还有绳索、船帆、火药、船桨和大炮；所使用的方法领先于时代数百年。他们分析生产过程的每一个阶段，并把它分解成段，就像现代流水作业的原型。精于各个组成部件的工匠们，以成套元件的方式建造船只，这样，在危急时刻，人们就能以闪电般的速度组装好船只。军工厂的工人们，曾经用一场宴会的功夫，组装好一艘完整的战船，令来访的法国国王大为惊叹。
所有这些海洋事务的目的，是要让威尼斯成为欧洲的贸易中心。大的商船从地中海的各个角落，从远至英格兰和比利时的大西洋沿岸，从黑海的尽头，把货物带回这座城市。矮小敏捷的战舰组成船队，保证海域的安全，与商业上的对手战斗，也击杀海盗。如果说总督的宫殿是政府的中心，军工厂是船只建造的中心，那么威尼斯的商业中心，则是环绕着里亚托桥（Rialto Bridge）的区域。如今，这座桥曾经的木桥已是石头桥了，但它仍是一切活动的中心。船只拥挤在水中，活色生香的鱼市和蔬菜市场色彩缤纷，游客们四处拍照。然而，在威尼斯的鼎盛之日，里亚托桥更令人惊叹。
货物抵达总督宫殿旁的码头区后，人们会接着沿大运河将其转运，并卸载在这里。里亚托位居大运河的中点，是整个商贸系统的心脏。正如马里诺·萨努多（Marino Sanudo）在日记中所说，这里是“世界上最富有的地方”。似乎世上所有的一切，都会在这里买卖。这里有很多码头，用来卸载大宗物品：油、煤、酒、铁；有存放面粉和木材的仓库；还有似乎囊括一切的包裹、圆筒和麻袋，装着毯子、丝绸、生姜、乳香、皮草、水果、棉花、胡椒、玻璃、鱼和鲜花。这里是一片喧嚷之地。水面上泊满了驳船和贡多拉。码头上挤满了船夫、商人、搬运工、海关官员、盗贼、扒手、妓女和朝圣者。整个场景是一副活色生香的奇观，充斥着混乱的卸货、呼喊、搬运和小偷小摸。
在近旁的圣贾科莫（St. Giacomo）广场，巨大时钟的注视之下，银行家们在长长的账簿上经营事务。不同于零售市场的喧嚣，这里的一切都在静静地进行着，没有争执，没有噪音，正与威尼斯的荣誉相符。在对面的凉廊，有一幅绘制好的世界地图，似乎为了确保所有的货物都能汇集至此。这个广场是银行业务和贸易的行政中心：谁若被这里下了禁令，就意味着被排斥在贸易生涯之外。广场周围的街道上有各种行当专业事务：海事保险、金器制造、珠宝，等等。
里亚托周边货物的种类，给曾经的访客们带来的震撼无异于身体上的冲击。“有这么多各种样式的衣服，”一位吃惊的旁观者写道，“这么多的仓库，满是香料、杂货和药品，还有这么多漂亮的白蜡！这些东西令观者目瞪口呆……这里，财富就像源泉中的水一样汩汩流动。”最最重要的是，似乎是威尼斯人们发明了对消费的渴求。
不过，也许威尼斯精神最极端的体现，在于她创造了一个完全聚焦于经济目标的国家和社会。可以说，威尼斯人差不多拥有现代人的经济法的意识。他们创造了一种稳定的货币，达克特（Ducat）金币，它成为那个时代的美元。这种货币，甚至远至印度都得到承认和珍视，并地位稳固地延续了500年。理性地征税，遵守长期有效的法令，及时的货运，这些方面的必要性，威尼斯人都十分了然；他们确保自己的商队按计划运送货物，供货给那些吸引整个欧洲消费者的大型商贸市场。他们有种非同寻常的、敏锐的时间观念。
威尼斯的公共时钟——圣马可广场华丽的钟楼，圣贾科莫广场的商人时钟——既表达了威望，也是实用的工具。它们设定了日常工作的基本模式；圣马可广场钟楼钟声的鸣响，召唤造船者们去工作；拍卖会则由一只蜡烛的持续时间来管理。时间本身也是一种商品。它会带来差别：盈利还是亏损，财富还是破产。威尼斯人们仔细地计算日子，哪一天还债，哪一天有香料船从亚历山大里亚和贝鲁特归来，哪一天有贸易集市、节庆和宗教游行。
从前的威尼斯，几乎可算是第一个虚拟经济，她是个海岸上的货仓，没有任何看得见的营生手段。她建立在一个抽象的概念上：金钱。圣马可的雄狮是共同的标志。她的现代化程度令人震惊。然而，作为访客，我们所感受到的威尼斯并不是这样的。在安宁水道旁的寂静后巷里，你可以失去所有的时间感；你觉得自己有可能不知不觉地穿梭于世纪之间，出现在另一个时代。乘坐交通汽艇（水上公交车），从威尼斯附近的利多岛（Lido）归来，威尼斯出现在水气空濛的远方，天使加百利（Gabriel）金光灿烂，从钟楼顶端发出光芒。你不得不揉揉眼睛，仔细再看。“我认为，没有那儿比得上威尼斯，一座建造在海上的城市，”一个访客在1494年写道。从这方面说，什么都没有改变。
里亚托桥
（点击阅读原文，查看本文英文原文）
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com