罗杰·克劳利：与人类共存的魔性城市
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
作者：罗杰·克劳利
翻译：卷耳
我刚刚去了趟伊斯坦布尔，参与摄制了中国中央电视台（CCTV）一部关于丝绸之路的纪录片。40年间，我常到这里。跟许多城市一样，伊斯坦布尔的变化很大，人口也大幅增长，然而，她仍魅力无穷。
这一次，为了摄制这部纪录片，我去了些从未到过的地方。我得以从跨越博斯普鲁斯海峡的两座大桥上看风景——这样的机会非常难得，因为这样做需要得到特别许可，还得有骑着摩托车的警员，在每座桥中央帮我们挡住车流。
从160米的高度上，我看到了两个大洲的风景，两个世界同时展现在我眼前，一边是亚洲，另一边是欧洲；仅仅在并不久远的过去，这两个世界才被这些桥梁所连接。在我脚下，许多油轮和集装箱运货船往来穿梭，在黑海与地中海之间传送货物。放眼望去，数英里之外的景色尽收眼底，真是无与伦比的经历。
▲ 桥上的拍摄
几个世纪以来，这条30公里的水路，尽管航道弯弯曲曲，水流变化莫测，却一直是水上高速路和重要边界。它很可能形成于约7000年前，那时，黑海这个曾经封闭的湖泊，突然堤岸崩溃，冲击出一条水道，直通地中海。那个灾难性的事件，为基督教《圣经》中大洪水和诺亚方舟的故事提供了原始素材。它给君士坦丁堡带来了掠夺者、商人、军队、疾病和丝绸之路的所有财富，也让现代的伊斯坦布尔为希腊人所知。从中国归来的马可波罗，曾经从这里买舟而下。
在公元前的几个世纪中，波斯的国王们用船只搭建起桥梁，运送庞大的军队跨过海峡，进攻希腊人。奥斯曼土耳其的苏丹们则在两岸筑起行宫。据说，曾经的博斯普鲁斯海峡拥有如此丰饶的海洋生物，以至于在迁徙的季节，人们可以轻而易举地，从临水而建的屋舍窗口撒网捕鱼。
清晨，大海依旧平静无波，也还没有载着上班的人们往来不休。这个时候，仍有可能瞥见海豚在海水中上下跳跃，勾勒出小小的弧线。它们黑色的鱼鳍划过水面，这真是神奇的景象。海豚是君士坦丁堡的标志物，它们的样子，铸在钱币上，也刻在城墙上，代表着优雅、高贵和美，也是好运气的象征。
▲ 城墙上雕刻的海豚
乘渡轮北上，穿过博斯普鲁斯海峡，是在伊斯坦布尔的许多乐事之一，因为在这座城市里，历史层层堆叠，重重累积。这里曾是罗马人的城市，后来成为希腊城市，是两大帝国的心脏——先是基督教的拜占庭帝国，后来是伊斯兰教的奥斯曼土耳其帝国。
利用拍摄间歇的时间，我在这座历史名城中四处行走。我最爱的路线要从金角湾（Golden Horn）开始。这是城市中心的深水湾，其上有桥，整天都有喧嚷的人群，来来往往，川流不息。莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）曾亲自为这里设计桥梁，可惜他的设计从没有真的建造出来。
从金角湾的水滨，我一直走到集市区，穿过好多迷宫般的、拥挤的街道，爬上一座小山。我尽量避开售卖地毯、瓷器和珠宝的大巴扎（the Grand Bazaar），因为那里总有来自世界各地的游客。我选择穿过外围的那些市场，这里是当地居民购买生活必需品的地方。
本城最美的清真寺之一，几乎藏在街市的水平面之上。它建于公元16世纪，营造者是鲁斯坦·帕夏（Rustem Pasha），最伟大的土耳其苏丹苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）的大臣。这座建筑上有着精致的蓝、红二色瓷砖，让人觉得仿佛一头扎进了蓝色的海洋，或是一头扑进了一片花海。
▲ 鲁斯坦·帕夏清真寺上的瓷砖
在集市里，人们什么都能找到——香料、奶酪、晒干的豆子、自拍杆、木头勺、茶杯、深平底锅、移动电话和鲜花。这种东方的市场包罗万象，天下所有的东西无不囊括其中。两千年来，人们在这里或买或卖。
街道两旁杂乱地排列着极为古老的建筑。你可以从古旧的门洞向内张望，可以穿过希腊人或者威尼斯人的仓库外墙——这些仓库还在使用，还能经过那些干涸了的人造喷泉，从前，富有的土耳其穆斯林，作为慈善工程建造了它们。
▲ 巴扎内部
▲ 巴扎内部
▲ 巴扎内部
爬到集市上方的街道，我路过一处铁栅栏围起的墓地。这里是土耳其帝国的米开朗基罗——建筑师希楠（Sinan）的安息之所。他筑造了许多伟大的清真寺，这些寺院的尖塔勾勒出伊斯坦布尔天空的轮廓。小山山顶上就矗立着他的杰作之一——苏莱曼大帝的清真寺。
▲ 苏莱曼的清真寺
正是祷告时间，所以我不能进去，只好坐在四周封闭的庭院里：这是个宁静的所在，喷泉水声叮咚，鸽子扑打翅膀，平添意趣。
清真寺后面就是苏莱曼本人和他妻子许蕾姆（Hurrem）的坟墓。苏莱曼与许蕾姆之间有一段动人的爱情故事。按照惯常的做法，苏丹是不娶妻的，他们掠夺女子为奴，禁于后宫，由她们生下孩子。许蕾姆原名叫罗克塞拉娜（Roxelana），本是乌克兰人，小小年纪就被人带进苏丹宫中。
苏莱曼深深地爱上了这个奴隶女孩。令所有人大吃一惊的是，苏丹娶了她。不仅如此，苏丹再次违拗了惯常的习俗，允许她生下了五个儿子，而不是惯常的一个。苏丹带兵出征时，两人还会定期通信。他为她写诗。她去世的时候，他伤心欲绝。许蕾姆也吸引着西欧人的浪漫想象——几个世纪以来，她一直是绘画、喜剧、芭蕾舞和歌剧的主题。
清真寺侧面是一个带围墙的平台，俯瞰金角湾和博斯普鲁斯海峡，也俯瞰着一溜儿递阶而下、铅条装饰的小小圆顶。这些看上去好像小小头盔的圆顶下，正是清真寺许多其他职能的所在地——厨房、图书馆、慈善基金会和教会学校。清真寺的花园是个美丽又宁静的地方——旅游者很少造访，却是本城穆斯林的流连之所。
▲ 金角湾和波斯普鲁斯上的风景
这座城市更早的希腊罗马传统，与伊斯兰传统同样重要。从公元324年建城开始，到公元1453年被土耳其人攻占，11个世纪以来，君士坦丁堡这座由罗马皇帝君士坦丁建立的城市，一直是一个信仰基督教、说希腊语的城市，也一直都是拜占庭帝国的都城。
君士坦丁堡地处国际贸易的交汇口，曾经是欧洲世界最为富有、规模最大的城市，人口大约有75万。为了防卫军队的围攻，它修建了宏伟的护墙工事，在火药武器的年代之前，任何人都没有攻破它的技术，因此它曾控制了地中海世界的大片地区。
这里的辉煌令来访者为之震惊。城里的街道呈棋盘式布局，都带有廊柱，侧面连接着宏伟的公共建筑、广场、花园和凯旋门。本城的大教堂——圣索菲亚大教堂，建成于公元537年，曾是当时最不同凡响的建筑。教堂中矗立着庄严的大理石柱，耶稣基督和拜占庭皇帝们的马赛克图像装点其间，又覆以巨大的穹顶，令来访者大为震撼。一个10世纪的访客如此形容道：“我们简直不知道自己是在天堂，还是在人间，因为人间怎会有这样灿烂壮丽的地方？我们瞠目结舌，不知该如何描绘。我们只知道，在那里，神与凡人同在。”
▲ 圣索菲亚大教堂中，某位拜占庭皇帝的马赛克像
奥斯曼土耳其人夺取这座城市后，将圣索菲亚大教堂改成一座清真寺，并在四角加上四座尖塔。如今，这里是一座博物馆。我在一日将尽的时候来到这里，日光正缓缓地退去，暮色四合，巨大而空旷的所在，被灯火照亮。这并不是我第一次到这里来，但我每一次都会深感震撼。
与CCTV摄制组合作的最后一天，我们去拍摄托普卡帕宫（Topkapi Palace）。这里是土耳其人攻下此城后修建，为历代苏丹的居所。当日天气晴朗，托普卡帕宫正好不对游人开放，故此我们很幸运地，几乎独享了这座宫殿。托普卡帕宫坐落在城市最高那座山的山峰上，俯视着博斯普鲁斯海峡。从宫殿的露台，我们能看到海峡中南北行进的船只，穿梭往来的摆渡船，低低地贴着水面飞行的群鸟，以及更远处的，亚洲。
在过去的40年中，伊斯坦布尔大大地扩展了规模。我第一次来这里的时候，它只有约300万人口，如今人口已达1400万。据推测，到2025年，人口将超过1800万。我曾站在海峡边，眺望另一头的亚洲，那里当时是一片光秃秃的山峦。如今，那一头的整个海岸线，都是这座伟大城市的一部分。
在寂静的宫殿中，我们得以悠闲自在地参观和拍摄。托普卡帕宫中有一系列庭院，树木荫蔽，绿意盈盈。周遭并没有什么宏大的建筑，而是小巧精致、铺陈了瓷砖的凉亭。它们看上去更像是石制的帐篷，或许是要提醒人们，土耳其人本是来自中亚的游牧民族。
这座宫殿，可谓城中之城，它四周是高高的围墙，为多达5000人提供房屋和生计。它有许多自己的厨房，有铸币厂、牲畜房、行政大楼、训练宫殿公务人员的学校，以及苏丹的私人区域和封禁起来的后宫，那里，苏丹的女人们由阉人看守。被称作“神在人间的影子”的苏丹，正是在托普卡帕宫统治着北至奥地利，南到尼罗河，东起波斯，西到大西洋的庞大帝国。
▲ 托普卡帕宫中的一个凉亭
摄影结束，一日将尽的时候，太阳缓缓从西边落下，余晖衬托之下，整个老城变成了一副绚烂的剪影。500年前来访的法国客人写道：“在我看来，别的城市都会衰朽消亡，只有这座城市，只要有人活在世上，就会永远存在。”也许没有哪座城市能永存不灭，但这座城市，确实已十分古老，也格外辉煌。
（本文原标题：《伊斯坦布尔，与人类共存的魔性城市》）
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com