王旭：德国年轻一代拒绝再背逢意不胜这口黑锅

文 | 王旭

如果将德国和意大利的欧洲杯四分之一决赛称之为提前上演的决赛，这种说法毫不为过。无论是两队的历史地位还是恩怨情仇，都撑得起这个名头。赛前有朋友请我预测比赛走势，我说点球决战德国胜。我之所以这样判断，是因为越是强强对决的淘汰赛，比赛双方就会越保守，这已经被无数次印证。再者意大利队向来以作风顽强著称，就算处于历史低谷的他们，德国也极难在常规时间使对手俯首称臣。

以平局的方式点球大战，对于德意这样的列强来说，既是传统，也是尊重。整个比赛的过程，基本印证了这个判断，尽管德国队全场控球方面占尽优势，但有威胁射门并不多，加上孔蒂的球队异常地坚韧，就连门前救险都能使出蝎子摆尾这样的神来之笔，德国队一度只能一球领先也不足为奇。

这支意大利队没有大牌，更没有像上届欧洲杯时巴洛特利那样的神器，他们能做的就是发扬奔跑优势全场抢逼围。凭借博阿滕的被动手球赢得点球的时候，意大利人看到了绝地反击的希望，他们需要一个可以将比赛继续拖下去的进球。只要熬得过常规90分钟，他们就有乱中取胜的希望。

上一次意大利队利用对手的被动手球获利，还要追溯到1998年世界杯，罗伯特·巴乔利用传中机会将球踢到智利人埃斯普诺手上，巴乔将这个自己创造的点球罚进，帮助球队避免了首轮输球的尴尬。当年的那个点球和今天的点球有诸多相似之处，但分量完全不同。

有时候这就是比赛，你必须在第一时间消化掉所有的得失荣辱，既然谁都没有机会能将对手干净KO，那么点球大战就成为了双方都能接受的命运轮盘赌。在这样的一个游戏中，意大利人始终是处于劣势的，要知道布冯虽然贵为一代门神，在运动战中表现骁勇，但在点球大战中一向发挥平庸。意大利队本身也不擅长这种决斗，他们最近的7次点球大战，只赢得了3次。他们最壮烈的失败就是那场94年世界杯决赛，巴乔射失点球成了一种足球亚文化，每当有大牌球员在点球大战中失手，就有人拿巴乔当案例来现身说法。

▲ 德国队员赫克托攻入制胜点球后庆祝。

更为致命的是，现在的这支意大利队是不折不扣的蓝领球队，最大牌球员就是守门员布冯，其他能叫得上名号的都是后卫，而且年龄普遍老迈。这支球队早就没有诸如皮尔洛、因扎吉和维埃里这样的BOSS级选手。所以我很能理解孔蒂为何一直在场边大喊大叫，他必须去鼓舞队员的士气，这样的一支球队能依靠的只有团结和斗志。

在点球大战中，德国人已经保持了40年的不败，这的确是击败意大利人最好的也是最公平的方式。比赛的结果很德国，也很意大利，德国人尽管连续犯错，但意大利人也给足了机会，成就了对方在这种伟大的双边对话中的首胜。

这是一个多么尴尬且赤裸裸的历史纪录，尽管都是世界足坛的老牌强队，但德国却在大赛中4平4负从未战胜过意大利，4次输球还都是在淘汰赛中。尽管这支德国队已经赢得世界杯，他们看起来还将赢得欧洲杯，但他们必须击败一次意大利，不但可以卸掉逢意不胜这口黑锅，还可以证明自己在德国队队史中是独一无二的，要知道这种壮举是贝肯鲍尔、鲁梅尼格、克林斯曼和马特乌斯都没有做到过的。

▲ 德国队员厄齐尔庆祝进球。

体育比赛很有意思，经常会有一方在另一方身上取得过足够多的胜场，于是魔咒或者克星的说法就会不胫而走。意大利和德国，以及当年的德国和西班牙，意大利和西班牙，都是这种关系。之所以提到西班牙，是因为这支球队曾经被称为预选赛之王，一到正赛就成为列强们的陪衬。

西班牙曾经特别害怕德国，两队在大赛交锋5次，只在1984欧洲杯小组末轮侥幸击败西德，那次还是西德罚失点球。4年后的小组末轮，西德干净利落两球拿下西班牙，马特乌斯带球推过半场闯入禁区，脚跟妙传身后，沃勒尔右脚外侧推射死角进球奠定胜局。现在的德国人提到西班牙，反而心有余悸，2008年欧洲杯决赛和2010年世界杯半决赛，西班牙人不多不少只赢一球，但这一个球却让德国人看到了一条难以逾越的鸿沟，这也激发了他们不断强大自我的动力。

西班牙还特别怕意大利，西班牙队在美国世界杯被意大利淘汰时，无数西班牙球迷高呼：“黑手党又赢了！”西班牙还怕过法国，两夺欧洲杯之前，法国是最后一家淘汰西班牙的强队。西班牙甚至一度怕过英格兰，1996欧洲杯成全三狮赢了队史唯一的互射点球。1982年主办世界杯那年，西班牙还负于北爱尔兰，那时候的西班牙可真是人见人欺。

通过自己的自强不息，西班牙人不但将苦主德国人死死压制，还在2008年欧洲杯上点球大战淘汰意大利，在2012年决赛中血洗意大利，这些壮举足够让曾经作威作福的意大利人夜半从噩梦中惊醒。在过去的十年间，西班牙人唱响了一曲最强的足坛《嘻唰唰》，曾经的苦主们拿了多少都送回去，欠了多少都补回来。

如今的德国队，不就是曾经的西班牙队的翻版吗，一支已经拿了四个世界冠军的球队，还要如此努力和奋进，让我们感受一下比你天赋好还比你努力的学霸是什么样。如今这个学霸把最后的一根肉中刺眼中钉也拔掉了，这不得不让人发自内心地表示赞叹。

▲ 意大利功亏一篑。

以往德国队的力量型打法，面对以立足防守的意大利，总是显得有些节奏尽失力不从心。但随着日益彻底的足球全球化，德国队也在发生变化，他们不断吸纳来自其他国家的足球理念和养分，形成了一支以传控为主的新德国队。而意大利队本身，却并没有什么大的变化，人才培养的空洞化却日益严重。

竞技场上就是此消彼长，当现在的德国队已经明显强于意大利队的时候，你再高举什么逢意不胜的所谓大旗，渲染什么足坛铁律或魔咒，那就是新时代的跳大神和义和团了。魔咒也好，相生相克也罢，本质上都是一种外界渲染出来的伪逻辑，其本质就是实力不济技不如人。在这一点上，无论是西班牙队，还是德国队，都是最好的表率。只要你够强，强到对方已经跟不上你的步伐，这种所谓的主仆关系必然会发生现实的逆转。无论是曾经被列强们欺压的西班牙，还是在意大利面前翻身的德国，他们都用实际行动无情粉碎了这些冠冕堂皇的说辞。

▲ 意大利守门员布冯倒在点球面前，永别欧洲杯战场。

体育比赛拼的就是信心，意在丹田一口真气，这口真气就是靠无数的胜利赢来的。看看世界杯冠军数的排行榜，巴西、德国、意大利，哪支豪强不是如此。千万不要相信一些所谓的概念，勇敢地成为一名革新者和历史的虚无主义者吧，带上勇气现在就上路。

在胜者为王败者为寇的竞技场上，实力是破除封建迷信的唯一方法。

【作者简介】

王旭 | 腾讯·大家专栏作者，资深媒体人，画家。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]