张丰：体操衰落、游泳崛起与中产阶级的身体观

文 | 张丰

里约奥运会，中国代表团的成绩可以用糟糕来形容。最能代表这一点的，就是中国体操队。以往都是夺金大户的他们，这次只获得了区区两块铜牌。不少媒体用“青黄不接”这样的传统眼光来分析这种现象，这种看法很有可能漫无边际。或许，中国体操队永远都不会再回复到它昔日的地位了。

本届奥运会与体操有关的新闻，流传最广的不是任何一场比赛，而是中国女子体操队主力队员商春松的悲情故事。三年不回家，一年只花3000块，用奖金给残疾的哥哥买房，一个人撑起一个家庭……尽管商春松对这种留言做了“回击”，她说的不过是“我哥哥可以自食其力”，对相关报道的细节，却没有否认。

这则“传言”在当下让人看着心酸而愤怒，但是放到十几二十年前，很有可能会“感人”。中国青年报8月16日05版的报道，沿用的就是这种思路。几个小标题分别是：“她从大山走来”、“体操改变命运”、“再苦再难也要坚持”，看得出来，记者在努力讲述一个“感人故事”。但是，在傅园慧与宁泽涛走红的时代，这样的“感人”只会让人读起来分外沉重。

▲ 比赛中的商春松

贫穷，努力，改变命运，这就是商春松故事的核心，也是中国体操队尤其女队给人的印象。今年5月，腾讯·大家发表了王旭的文章《体操女童的存在，是我们这个社会的耻辱和伤口》，对女孩练习体操所承受的苦痛给予了关注。这不是一个新话题，在过去的几年中，不光是“不怀好意”的外国媒体，中国的主流媒体对此也有不少报道。这反映出，即使是心肠特别硬的中国公众，对那种靠苦难来争取成绩的做法，也有点于心不忍了。

中国体操队很能代表过去几十年中国体育的形象，它是一支战绩辉煌的队伍，曾为国人带来不少民族自豪感，2008年北京奥运会选择李宁来点火，就是对中国体操光荣历史的总结和褒奖。体操比赛曾经是最获关注的赛事之一，90年代一直到北京奥运会前，体操运动员尤其是形象阳光的男运动员，一度也是广告商的宠儿，就很好地说明了这一点。

但是，这一切在里约都被颠覆了。中国体操队不再有英雄，关注度也大为降低，这和成绩差有关，但是更重要的是，人心已经发生了巨变。在当下的中国，扶贫已经不再是社会最为关注的话题，人们最关心的议题，比如房产、养老、教育、医疗，本质上都是中产阶级议题，这些话题的燥热，是中产阶级焦虑的表现。对数量越来越庞大的城市中产阶层而言，体操不是他们喜欢的运动。

所有的运动，都是有关身体的使用，但是体操那种强调扭曲、变形，做出常人难以完成的动作，是趋向享乐主义价值观的中产阶级所不能接受的。中产阶级是中国过去30年中国经济发展的产物，他们的身体观，也和“发展就是硬道理”有着内在的一致性，强调拥有更长时间的生命，这是一种有关身体的发展主义，占据核心地位的观念是健康。“健身”，不但是内在的“健康”，还要求外在的“健美”。

我家附近2公里内，上规模的健身房就有4个。健身房的各种器械，都让人想起体操，但是其实没有一个是想练那种竞技性的体操的。前女子体操冠军程菲如今是一个地方大学的副教授，她会指导大家健身，但是却经常对她的学生强调，不要碰竞技体育。以中产阶级的审美看，女子体操队员的身体是不受推崇的，这么多年，也就一个刘璇，看上去是“健康”的。体操比赛有其特殊性，高大强壮没有优势，但是当你看到美国选手西蒙·拜尔斯腾空飞起时，你不会意识到她身高只有1.45米。相比之下，中国女子体操队的队员们，则柔弱到让人担心。

这就是中产阶级的身体观。这也能解释，在里约奥运上，最受欢迎的中国运动员，是傅园慧、宁泽涛与孙杨，他们甚至超过了能极大满足民族自豪感的马龙与张继科。游泳不仅被视为非常有益健康的运动（不伤膝盖，所以有人认为比跑步还好），还是一个有门槛的运动。游一次几十元，这很对中产阶级的胃口。除了运动，它还必须是消费，对中产阶级来说，即使是跑步，也不能追求免费，一双上档次的跑鞋是必备的。

▲ 比赛中的宁泽涛

对中国人来说，体操的衰落和游泳的兴起，是里约奥运会上的大事件。傅园慧和孙杨都是在杭州长大，兴奋剂事件缠身的陈欣怡则是房价最贵的上海浦东姑娘，宁泽涛是郑州人，父亲是军官、母亲是媒体高层——广义上说，他们都是中产阶级的儿女。他们都是城里的孩子，而不是“从大山走来”，尽管大山里也有河流可以游泳，但是用来规范身体动作的游泳池，则是城市文明的产物。本届奥运会上，外国记者“刁难”中国体操女队员，问的一个问题是“你们怎么看上去这么年轻？”，记者问的并不是她们的年龄，而是她们远比正常人瘦小得多的体型。相比之下，游泳运动员的身体，看上去都是健康的，当傅园慧说特制泳衣要把她的胸抹平的时候，另外一层意思是，她发育得很好。记者采访她的家人，发现她从小就非常爱吃牛羊肉，这是典型的中产阶级家庭育儿方式。

“中国游泳的兴起”，当然并不是指成绩，过去的奥运会上，中国游泳队曾经夺过更多的金牌。这种“兴起”，更多是身体的兴起，用更直接的话说，他们呈现的是一种完美肉体。健康，健美，健壮，这是中产阶级身体审美的核心，在游泳运动员身上，完美地呈现出来。孙杨的外号叫“大白杨”，宁泽涛则是城市女性心中的完美小鲜肉，而傅园慧，传递了“洪荒之力”，这一切都正中中产阶级心窝。同样穿得很少，但是体操运动员很难给观众带来这种身体消费的狂欢。

▲ 傅园慧

澎湃的记者去探访了孙杨和傅园慧的母校杭州市陈经纶体育学校，这个体校是专门练游泳的，曾培养很多世界冠军。和传统意义上残酷的体校不同，这所学校实行走读制，学员大多是杭州本地孩子，他们平时在其他学校接受正常的文化教育，只有在节假日和每天放学后，才来这里接受游泳训练。家长不抗拒孩子将来当专业运动员，但是很多家长的初衷是让孩子能有一个更健壮的身体。这些“走读”的孩子，全部都营养足够，甚至过剩，他们所追求的是一个更发达的身体。这些中产阶级的孩子和那些体操女童比起来，可谓已经赢在了起跑线上。

前几天，吴强先生在《管不住自己身体的中国人》一文中，直陈中国人身体的丑陋，“葛优瘫”“宜家躺”的流行，让中国人对宁泽涛这种肉体的欣赏有一些望梅止渴的味道。梦想高于现实，也许这正是中产阶级身体观的一个特点，但是这种对完美身体的渴望，将改变中国体育未来的流行趋势。尽管有兴奋剂丑闻，也并不影响游泳队成为最受追捧的团队。在相当长的时间内，这一趋势都不会改变。

【作者简介】

张丰 | 腾讯·大家专栏作者，媒体人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]