云也退：头朝下的田亮蜡像只剩下了滑稽
文 | 云也退
很多人都看过一组照片，我也看过，专门抓拍跳水选手的狰狞表情，那些身材如流线、就像美人鱼一般漂亮的男男女女，相机捉住了他们“穷形尽相”的一面，眯着眼，龇牙咧嘴，在与无情的地心引力的对抗中痛苦地败阵。
我们都承认跳水的看点不在这里。固然有人（比如我）专门爱看失误，像什么走板踩错了点，什么水花脆生生压出一大片，不过，跳水比赛的美学价值肯定在于完成良好的动作，加上跳水者身体自带的美感。照片破坏了这种印象。
▲ 网上流传的“跳水表情”图
现在又出现了更新的毁灭力量：蜡像。田亮的蜡像揭幕，每个观者，哪怕是最严肃的人估计都在偷笑。那个头朝下的造型，不愧是蜡像史上的一个里程碑事件。
是的，制作者的初衷肯定是好的——选择田亮职业生涯中最典型、最具象征意义的瞬间，将它定格下来。放在五百、四百、三百年前，这种工作主要交给油画家，用约翰·伯格的话说，是油画界定了“酷似”这一标准，也是油画奠定了我们观看的方式。
那时，油画最能表现所绘对象的质感、纹理、光泽和结实的感觉，让观者觉得仿佛可以用手触摸，一幅优质的人物油画能够引起幻想。
请一位那时的名画家给田亮画像，一样是这个头朝下的造型，他肯定会条条缕缕地画出田亮的肌肉，也许头上会镶一圈橄榄叶，身上造出祥云一般的氛围，尤其重要的是，给他的脸上安排一个英武健康的神采。
优美感和崇高感主宰着往日的视觉意象。后来，油画在这方面的角色被摄影所取代，摄影似乎比油画更真实地反映其对象的每个细节，二战后出现的廉价的彩色摄影，已经可以让人如见真人。
可是人们欲壑难填，还想追求更真的境界，他们要三维，要可触摸，于是真人大小的复制品被创造出来，专为满足一些人仰慕名人（有时是名人自我仰慕）的需要——用的材质是蜡。
蜡像馆的美学是唯真实至上，不需要激发幻想，只要细节够真，最好是头发和腋毛的根数都与真人完全一致（体臭什么的就免了）。蜡像的形态，必须是真人最有名、最让人眼熟能详的那一种：女王陛下肯定是在招手，李小龙肯定是在抡拳炫腿，歌星一定在放歌，厨师一定在掌勺，“脱逃大师”胡迪尼一定是得意洋洋地踩在密封加锁的大柜子上，刚刚脱逃成功的样子。
但是，蜡像的致命伤在于背景，它所刻画的真实是剥掉了真人的背景的，只是一个三维化的截图，把人物截取出来拿到馆里摆着。
▲ 资料图：李小龙蜡像
一个人，不管是谁，只有在他/她的背景下才会动作和谐，面容有神，拿掉了背景就只剩了滑稽。你看暴走漫画“姚明脸”，或者想一想名人的诸多表情包，它们都是图像被随意截取之下的产物。
《蒙娜丽莎》离开了那个画框，离开了质感，变成了一个id的签名头像，你就很难再读解它原有的、艺术史教科书中的意义（除非那个id只发表关于艺术的正论）。
有一次，一个网友来找我讨论一些很严肃的问题，我说了几句就没再继续了，因为他用了“姚明脸”作头像：我实在做不到把他说的话当真——我已尽力。
头朝下的田亮，在离开了真实的跳台之后，面部表情越是英武庄重，看上去就越滑稽。我怀疑，蜡像自从问世起就在打着授名人以荣誉的幌子，行为名人制作漫画之实。
在田亮这里还不只是漫画化。它让我想起卡洛斯·富恩特斯的一篇小说《娃娃女王》，其中写到一种地方迷信：女孩子夭折后，父母将她的遗体风干，制作成娃娃一样的标本，放在女孩生前喜欢的玩物丛中，陪上许多鲜花。这是一种古老的招魂术，其本质就是把人活着时最美丽的样子用防腐的手段固定下来。
对已经死的人，要为他/她招魂，对活着的人则要盗魂。当年，那些惊呼摄影是在盗活人的灵魂的人，怎能想到将来会有蜡像这么一种更加犀利的东西出现呢？蜡像对于被仿造的真人是有意义的，他们一般都太爱自己，觉得世上应该多一个或几个自己的翻版；他们也想当然地认为，人们见到蜡像，就跟见到他们本人一样，恨不能趋步上前吻手，亲脸，拥抱，用自己的体温去温暖它，用自己的头脑去读取其中的灵魂。
除了抽走背景，蜡像还抽走了过程。跳水是一个完整的过程，但表现为照片和蜡像之后，过程中的瞬间被孤立出来，看上去顶多就只是一个状态，填满了你对此人的全部认知而不留遐想的空间。
不，你说，我愿意停下来欣赏动作中的肉体，可是这个肉体同样是和腾跃、坠落的过程相连的。被剥夺了过程之后，状态变得乏味了，正如你爱看一个男/女人脱光全身的衣服，可是直接给你一具裸体，高清不打码，你大概也会感到无聊甚至败兴。
▲ 资料图：田亮跳水
人不可复制。之所以不可，是因为每个人都在动，他/她过往和现在的经验荟萃成为他/她眼里的神采，手上的习惯，脚步的变化，喜悦、愤怒、沮丧时特有的表达方式。一对连身高体重腰肥裤长都一模一样的双胞胎，一走路，一开口，立刻看出差异来。
每一种复制都带有制作旅游纪念品的味道，是将景观变成明信片。你在教堂里涕泪俱下地听了一次布道，出门买个耶稣的小雕像回家，过不了多久，你就会觉得它纯属家里的鸡肋。
所以必须开发仿真人的技术——广大性饥渴人士翘首盼着福音呢。不过，如果有一种如真人一般能活动的“蜡像”，它八成会像爬行动物界的蝾螈那样，是一团冷血而机械的肉。
在自然博物馆，人们设法让霸王龙的塑像活动起来，给它的眼眶里装上灯泡，让它的脖子会左右移动，尾巴上下起落，爪子一伸一伸好像在威胁猎物，它的身后则用灯光、色彩、各种模拟物制造出远古平原热烈而肃杀的氛围。
大人哄着孩子，勾着他们的注意力去响应景观的刺激，“看，它在喷火！”“哇，好可怕呀！”自己心中并没有任何情感波动，顶多暗想“这博物馆做得很业界良心嘛”。
反倒是那些静止的动物标本，它们的神采——一种不可名状的东西——会捕获和震撼人心。一头猛虎的标本除了引起欣赏，还会激发恐惧，所谓“栩栩如生”，与它的眼眸对视久了，你可能就感到它作势要扑过来。
那个头朝下的田亮，仿其形而丧其神。也许，一个穿着运动装坐在沙发上的田亮，会比这个从经典动作中截取出来的瞬间更有味道。头朝下的田亮就像一头扑在空中的猛虎，当你看到将它悬在空中的丝线，看到肚子下面的底座，你反而会觉得那还不如一个老老实实趴在地上的老虎更真实。
▲ 资料图：田亮跳水
我路过寺庙，从不踏足其中，进去了也没有叩拜的冲动，不是因为不信——怀疑一切的人恰恰可能相信一切之中皆有神明——而是因为这些瞳仁漆黑的神像只让我觉得可笑。它们慈祥也好，威严也罢，都徒有慈祥和威严之形而无神，就像那种里面的铜片早就松弛、徒然瞪着两个插眼的插座。
制作者可能觉得意思意思就行了，人叩拜的是“灵”，而不是一个顶天立地的木雕，可我就是不信；假如四处流散的“灵”真就寓于这一口口棺材里，我祝愿它早日脱身。
你不可铸造偶像——上帝叮嘱以色列民。他真是高明，预见到人会受制于两眼而被形所迷，一旦造了偶像，人就崇拜可见的东西而远离他了——他可是无形的“灵”啊。
其实我觉得上帝也是生怕人们造不好，把自己造成一个脚踏祥云、胡子拉碴、一动不动的蜡像，或者东方寺庙里那些莫名所以的怪物，那岂不是寒碜死。
【作者简介】
云也退 | 腾讯·大家专栏作者，书评人，译者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com