顺手牵猴：卢浮宫的蒙娜丽莎，没了 | 博物馆窜行记
博物馆窜行记
带你游遍全世界的博物馆
文 | 顺手牵猴
波士顿的加德纳博物馆被盗，不是这类案件第一起，也绝不会是最后一起。涉及艺术品的犯罪，早已发展成为一项颇具规模的地下经济，若以人民币核算，目前每年全球总额可能高达百亿。
在公众想象中，盗窃艺术品的罪犯常被视为雅贼，就像偷书非偷。周润发、德尼罗等明星，都曾出演过这类题材的影片。世界上从不存在“纯洁的”艺术。因为它永远与少数人的意识形态、政治经济地位正相关，而精英阶级则通过参与文化资本的流通，获得某种占有历史的权力幻觉。
一切带有俱乐部性质的活动，其罪恶和价值，都表现在与生俱来的排他倾向，艺术盗贼因而也就有了道德正当性。然而，按照专业人士的说法，这类文艺形象太过浪漫化。根据统计，这类案件大多属于家贼招外鬼的俗套，极少用到精巧周密的计划，更谈不上那些惊险戏码，而且作案目的大多也是为钱。
荷兰犯罪学家泰惠斯在《艺术世界阴暗面》一书中，曾经提到一件老案子。伦敦的国立美术馆丢过一张威灵顿公爵的肖像，怎么都查不出线索来。画像的作者鼎鼎大名，是西班牙画家戈雅，画中人物又是再滑铁卢战胜拿破仑的统帅。对于当时的西班牙人，这位英国爵爷打败法国侵略者，也算救星一枚，画家自然也是抱着真诚的感情，为人家写像。这其中的故事，将来说到马德里的普拉多美术馆时，还会再讲。
总之，国立美术馆方面急得好像热地里的蚰蜒，但没成想，贼人四年之后出来自首，大家一看，竟然是个貌不惊人的胖老头。他交代说，自己看见博物馆有一扇窗子开着，下面还竖着维修工留下的梯子，就顺杆儿拍了进去。作案动机？他说是为了抗议电视收费。
这些人除了破坏正常的展藏和流通秩序，还会有意无意地破坏艺术品。1991年4月14日，加德纳博物馆出事一年之后，又有两个窃贼出现再阿姆斯特丹的梵高美术馆。这家博物馆的收藏，是以画家文森特·梵高的弟弟提奥生前拥有的、其兄未能出售的作品做为基础。那天闭馆后，潜入者藏身馆内，避开警卫的巡查，等到凌晨再次现身，用手枪逼迫警卫切断警报。
那次作案，他们总共席卷二十幅画，都是重量级作品。其中就有画家1890年自杀前的遗作《带乌鸦的麦田》。虽然案件发生仅几个小时，两名逃犯就被警方缉获。但被他们从画框割下的油画，有三幅在强行塞入提囊时受损。
受损最为严重的一幅，是梵高早期的名作《吃土豆的人》。它完成于画家移居法国前，色调晦暗，笔法粗粝凝重，暗淡的灯光下呈现出一个矿工家庭的简陋晚餐。画面的部分后来妥善修复，挂回到原有的展位。然而就在博物馆的礼品部，你可以看到这件对于贫弱者充满同情的作品，被用在一种薯片包装的设计中，显得很不严肃。2002年，梵高美术馆在此被盗，失窃的两幅风景直到最近，才被意大利警方在那波里追回。
做为世界最大的艺术文物富矿，意大利组建一支专业警察队伍，保护这笔遗产，也是顺理成章的事。然而，不管这个国家拥有多少珍藏，一般公众当中最出名的一件，至少在绘画范围之内，却没有留在本土。不用说你也知道，这里指的是那幅丽莎·代尔·乔贡多画像，通称《蒙娜丽莎》。对于世界上绝大多数人，说起油画这玩意儿，第一个想到的，十有八九就是她。1517年，她的作者雷奥纳多·达·芬奇应国王弗朗索瓦一世之邀，定居卢瓦尔河边的昂布瓦斯，直到辞世，并在那里完成这一名作。
你也知道她在卢浮宫栖身。就像《蒙娜丽莎》成了油画的代名词，世人眼里的卢浮宫，也早已成为博物馆的柏拉图原型，博物馆中的博物馆，结果成了一说就俗的话题。可是真要是离了它，整个故事实在讲不下去了。究其原因，首先倒还不是其中浩如烟海的收藏。做为世界上首座真正意义上的公共博物馆，它的首要功能不在藏，而在展。
自12世纪起，卢浮宫由一座行猎城堡扩展到后来的规模，或迎合上意，或追逐风尚，式样与时俱进。1665年，红衣主教马扎兰建言路易十四，诏请罗马建筑师贝尔尼尼赴法。到了卢浮宫，这位代表巴洛克艺术最高成就的大师，指着那些芒萨尔式屋顶上密集的烟囱，对路易十四说，陛下，这不像宫殿，像梳子。他忘了巴黎地处北方，烟囱虽不美观，却属必需。这种大不敬态度，使他失去了参与扩建的机会。1682年，太阳王的宫廷迁往凡尔赛，这座“故宫”被冷落多年，直到大革命爆发。
卢浮宫美术馆成立于1793年，算是雅各宾专政元年除旧布新的举措之一。馆内整齐有致的艺术品陈列，呈现出一种秩序感，有如血腥动荡年代的台风眼。它的另一功能是做为荣誉供应站，昭示新社会的公民们，做为法国人，他们属于文明世界的中心，需要培养与其崇高地位相称的荣誉感。
就像《马赛曲》中所唱：“起来，祖国的儿女，光荣的日子已来临！”从此，一堆艺术品的无序汇集被改编成一个故事，一个关于文明进步的“元叙事”。它为理性、进步这一套话语，史无前例地赋予了物质的形式。
我们今天见到的其他博物馆，基本也都在复述这个故事。而故事背后，还有一套知识系统。启蒙时期，一些贵族收藏家借用博物学家林奈的分类法，围绕名家名作，依据历史线索布置藏品。散漫、猎奇的贵族口味逐渐式微。
先是一个名叫克拉赫的人在杜塞尔多夫，以派别及作家为索引，为当地选帝侯的画廊重新布展。各地收藏者纷纷起而仿效，现代美术馆的雏形开始显现。但论影响之深远，还属卢浮宫的历史和学派划分。
核心部分是三大画派学说：意大利（又细分为佛罗伦萨、威尼斯、博洛尼亚等）、北方（尼德兰、德意志、荷兰）和法国。名师的家法传承、影响来源以及历史贡献，也开始得到重视和研究；每个艺术现象都被纳入一个清晰、完整的历史文脉。我们了解西方近代艺术，至今没能超越这一窠臼。
当代卢浮宫的社会功能已有巨大变化。这个传统上研习、临摹名家经典的场所，逐渐发展成单纯的旅游景点，也被越来越多的人，视为上演文化成人礼的舞台。近年来，这个典礼几经简化，目前只需要上传一组自拍快照到社交媒体。
本猴有个做旅游业的国内朋友，他旗下的导游能在半小时内，带队看完“三大件”——米洛岛的维纳斯、萨摩德拉基的胜利女神，再就是《蒙娜丽莎》。
巴黎本地也有人瞄准了这趟生意。国内刚开放时，北京有个常在先锋文化圈泡妞的法国留学生，练得一嘴天桥京片子。后来好几次在卢浮宫见他陪着几个中国男人，都是一身肥肉来回直流，新置的西装捉襟见肘，几根残毛儿染得比乌鸦还黑。“各位领导，”这个巴黎地陪满脸鸡贼地指着《蒙娜丽莎》说。“趁这会儿人不太多，我给您几位再多照几张。”
早年间去卢浮宫，还能先去其他各处转转，从埃及、亚述到古典主义、巴比松派。一路转下来，天已向晚，多数人去了餐馆，这时再去那些热点，还能享受片刻清静。这一手现在基本失效。
直到临近闭馆，《蒙娜丽莎》也被一层层自拍杆的丛林，围得水泄不通。可就在不远处，同样出自雷奥纳多之手的另一幅杰作《岩间圣母》，则一片冷落。当我们看一幅画，我们究竟看什么，或者只是为了被看？这是一个问题。
有关《蒙娜丽莎》最早的文献记载，是瓦萨利1550年发表的《画家群传》，此后她一直被审美家们视为典范作品。拿破仑在位期间，曾将此画移至自己设在杜伊勒里宫的卧室，以便专享。19世纪的唯美主义者瓦尔特·佩特也曾撰文，论述此画做为永恒女性象征的艺术地位。
法国诗人葛蒂耶则最早注意到画中人物的神秘微笑。卢浮宫为她开设过私用信箱，甚至还有过一个人，模仿少年维特，跑到她跟前吞枪殉情。因为太过出名，开始惹人生厌，还被弄成了漫画，戏仿恶搞。这些都有资料可藉。但一幅画的名气竟能大到后来的地步，却跟一个偶然事件有关。
1911年8月21日。那是一个星期一，卢浮宫依照常规闭馆。修缮部主任皮盖在馆内例行巡查时，恰好路过著名的四方大厅（Salon Carré）。这个展区陈列着文艺复兴和巴洛克时期的名画。
他一路检阅那些价值连城的经典：从提香、委罗内塞、丁托莱托、拉斐尔、鲁本斯、伦勃朗，直到委拉斯凯兹。其中只有《蒙娜丽莎》一幅画缺席，没有出现再墙上。皮盖当时并没有在意。当年博物馆管理制度松弛，经常有摄影师把画拿到室外拍照。
皮盖离开大厅后，墙上的一道暗门被推开，走出一个人来。门里是一间储藏室，里面堆满了三脚架、画框、调色板之类的画具，都是供美院学生临摹古典大师用的。神秘现身的人个子很小，是博物馆雇的一个油漆工，名叫文森佐·佩鲁吉亚，意大利人。
前一天收工后，他没有回家，而是躲进暗室呆了一夜。他确认四下里没人，跑到《蒙娜丽莎》跟前，把画摘了下来，然后他换上馆内员工的白大褂，折叠起画在三块杨木板上的名画（达芬奇时代，布面油画尚不流行），夹藏在衣服里，顺着扶梯下了楼。
这时他才发现，通道楼下的出口上了锁，把他困在楼梯间里，直到一个管道工听见门里有动静，帮他把门撬开。佩鲁吉亚的好运气还没结束。等他赶到博物馆大门，发现唯一的门卫擅自离岗。这个窃贼就这样逃离现场。
次日一早，博物馆照常开放。画家路易·贝鲁来到四方大厅，支起画架准备写生。他的作品主要取材于巴黎的室内空间，特别是歌剧院、博物馆还有博览会内景，很能讨好有钱的外国游客。
然而，本该出现神秘微笑的墙面上，只有四颗铁钉留在那里。他找到警卫报告，可人家根本就懒得搭理他——想必又是哪个摄影师拍完照，忘记把画给送回到原处。
画家非常直男癌地打趣说：“一个女人要是没去找情人，那就一定在照相。”到了中午，画还没有还回来。贝鲁反复催问之下，警卫去问摄影师。对方回话说从来就没这回事。下面的事轮到警察去忙了，虽然这并不容易。那年头的博物馆，连个警报电铃都没有，更别提摄像头、红外格栅之类。
据说博物馆负责人接到的报告只有一句话：“Elle est partie !”（她没了！）此刻失窃的消息已经外泄，新闻界趁机起哄八卦。有人质问当局，下一次会不会轮到埃菲尔塔被偷。
关于嫌犯，各路意见领袖纷纷捕风捉影，一面互撕，就像刚打完鸡血。有人说这是美国富豪摩根雇人所为，要不就是德国人暗中使坏。保守派报纸则继承了坏事一律归罪犹太人的老传统。也有人认为，美丽城的黑帮与此事脱不了干系。亚当·沃斯的名字也被在此提起。这个美籍德裔大盗纵横四海，人称黑道拿破仑。柯南道尔的福尔摩斯小说里，罪犯之王莫里亚蒂的原型就是此人。
《蒙娜丽莎》一案，恰好赶上西方传播史的一个节点。新闻管制放松，加上识字率提高，一些新型小报占领市场，面向教育程度及收入水平较低的人群。正是这些小报，以耸人听闻的方式，把重要事件的消息，传送到社会的每个角落。
卢浮宫名画失窃的报道，一下成为东西半球报刊的头版头条，从巴黎到纽约，从伦敦到布宜诺斯艾利斯。一件艺术品获得如此规模和范围的宣传，可以说是历史上的第一次。此外，盗画的故事还被编成小品，在夜总会演出。这是一张名画一夜成名的故事，一件偶像级作品就此飞升，加入众神的行列。
九天后卢浮宫重新开放，拿破仑庭院南侧入口处车来人往（当年可没有那座玻璃金字塔），来看《蒙娜丽莎》失踪。墙上的空位留着四颗铁钉，夹在提香和科雷吉奥之间，像缺掉一颗门牙。当时这幅尺度谦逊的巨作，还没混到后来独占一面展墙的规格。
人潮当中，有个来自布拉格的年轻人，名叫弗兰茨·卡夫卡。当时他从米兰途径瑞士的卢加诺，一路北上，亲身尝试一套创新模式，用最省钱的办法旅游。他筹划出版导游手册，推广自己的出行经验，希望借此实现财务自由，不用再去上那糟心的破班。可他老怕别人剽窃，不肯多谈自己的创意，结果既没拿到订单，也没谈下风投。
在巴黎，卡夫卡没能看到《蒙娜丽莎》，却平生头一回坐上了地铁。和他同行的，是马克斯·布罗德，就是那个后来违背作家遗愿，把原来说好全部销毁的未发表手稿，拿出来出版的朋友。他们不知道，也是在布拉格城里，当时另有一个人，也姓卡夫卡，一门心思只想当作家。他还写过一部小说，讲的是一只甲虫最后进化成人的故事，应该比较励志吧。那部手稿倒是真的没了。这些都是命。
《蒙娜丽莎》案牵涉极广，嫌疑人不乏名流。先是诗人阿波利奈尔被拘留，因为他倒卖一件从卢浮宫偷来的原始雕像，买主是毕加索。这件雕像的造型，启发他画出《阿维尼翁的姑娘们》，开创一代立体派画风。当时尚未脱贫的毕老师新泡一萝莉，赌咒发誓在要艺术世界改天换地，正积极搜罗各种独家专享的风格资源，以图创新。先锋诗人一进局子全都撂了。等到传讯画家时，也是把屎盆子全都扣到阿波利奈尔脑袋上。可警察烦心的不是雕像，而是古画，最后一看查不出什么名堂，就把俩人放了。
还有人说“快乐妇人”——Mona Lisa是俗称，而逼格较高的叫法是La Gioconda或者La Joconde（取决于你是意粉儿还是法粉儿），意思就是快乐的女人——被观众看烦了，于是伺机私奔。一件高端艺术品，因为失窃成为公共话题，意外普及了文化知识，也算是不幸之幸。有家烟草公司打出新广告，画面上蒙娜丽莎溜出展厅，躲到外面抽烟。相比之下，后来马塞尔·杜尚给她添那两撇胡子，实在是无伤大雅。所以艺术家在流氓面前永远自卑。
▲ 蒙拉丽莎，杜尚
当时法国国内一片升平，史称“美好时代”（Belle Epoch）。十年前那届万国博览会，除了带给巴黎“光明之城”的美誉，也多少洗刷了普法战争的耻辱。但繁荣的经济并未惠及社会下层，加之肉食者鄙，一面刺激民间叛逆情绪，一面助长颓废的世纪末遗风。社会心理的扭曲，又让不少江洋大盗被神话为大众偶像，并以通俗文学、流行歌舞，这些娱乐形式，赋予他们叙事美感。信奉暴力的无政府主义者，则频繁袭击政府，刺杀政要。至于一般的偷盗、抢劫，就更不在话下，而且手法与时俱进，问世不久汽车、自动枪械都被用来作案。
这对警方也是激励。探员靠个人经验和线人情报办案，已经过时。这是个科学精神深入人心的时代，念过书的人不管真懂假懂，言必称庞加莱、爱因斯坦、弗洛伊德。接手侦办名画窃案的，恰好是以科学方法见称的名探贝尔提翁。此人是查案科学化的先驱，各国沿用至今的标准化罪犯档案照，以及犯罪现场摄影，都是他的发明。
他的另一贡献，是将囚犯身体各部分测量后存档，如该犯刑满后重操旧业，便可用于提调稽对。贝尔提翁法至今仍是人体测量术的别称。小说《巴斯克维尔的猎犬》中，有人恭维福尔摩斯的专业知识仅次于贝尔提翁。由此可见此人的影响。他也的确为柯南道尔塑造神探，提供过灵感。
但他同样可以干出违背科学精神的勾当，比如拒不承认指纹，较之人体其他尺度特征，在指认罪犯时更为有效。而在著名的德雷福斯案中，他也向法庭提供了错误的笔记鉴定。左拉的《我控诉》一文，便是为这个被军方诬告为德国间谍的犹太裔上尉申冤。贝尔提翁没能侦破此案，因为现场提取的窃贼作案痕迹，和警方档案里中的任何记录都对不上号。
两年多后，潜回佛罗伦萨的维森佐·佩鲁吉亚找人销赃，结果被报了警。在法庭受审期间，这个文化程度有限的人打出民族主义这张牌，自称是为祖国意大利拿回被外族掠夺的文化遗产。他也讨厌油漆工这个身份，说他是一个画家。不管卢浮宫的收藏当中，有多少来历不看深究，《蒙娜丽莎》肯定不再此列。它是画家本人带到法国，并在法国最终完成的。
归还法国前，这件成为世界话题的名作在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆寄展，供当地人观赏。她毕竟出自一位托斯卡纳的天才之手。那个人达到过人类创造力的极限，文艺复兴式人物这一荣衔，他可以无愧专享。
▲ 佛罗伦萨的乌菲齐美术馆
【作者简介】
| 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com