柴子文：一群边缘音乐人给这个世界开出的解药
文 | 柴子文
洪水滔天，各自过河。在大混乱的年代，艺术，既不能挡子弹，又无从解决生计，还会有什么价值呢？然而，事实并非如此。
纪录片《乐满天下：马友友丝路合奏团》（《The Music of Strangers》）讲述一群被混乱时局甩出去的音乐人，如何以音乐拯救自己，打捞人心。你发现，艺术或美的意志，竟化成一叶方舟，安抚许多失魂落魄的心。
凯汉·卡勒(Kayhan Kalhor)，生于伊朗一个库尔德族家庭，7岁开始学习乐器，13岁已参加国家管弦乐团演出，此后从师学艺，钻研伊朗古典音乐，尤喜古典四弦琴（kamancheh）。1979年伊朗发生革命，身逢战乱，父母担忧儿子前程，催促16岁的卡勒收拾包袱上路，只身逃亡。不久，一颗炮弹落下，炸毁了他的家园，带走了他的家人。从死神之手逃脱，背着四弦琴的少年，去向何方？何时才能再归故里？没想到的是，等到他再回故里，竟已是古典四弦琴仅剩的少数几位传人。原本打算安家立业，在伊朗教授行将失传的古典技艺，却因多年流亡海外而被严格监控，不见容于体制。卡勒不得不再次离家弃国，与相爱的妻子天水一方。
▲ 凯汉·卡勒，伊朗四弦琴传人
战火连天的叙利亚，如今几乎是“人间地狱”。有幸逃离的单簧管乐师基南·亚梅（Kinan Azmeh），几经周折来到纽约，勉力维生。他看到电视新闻里满目疮痍的祖国，孩子冻死在难民营，连联合国都无法及时救济。他怆然自问：“音乐，可以挡子弹吗？音乐，连肚饿都解决不了！”他决定亲身回到祖国的难民营，去探望那里的小朋友。但他无法带去太多的食物，也无力解决那里复杂、艰难的困境，他只有单簧管，只有音乐。于是，他和一位当代艺术家结伴，为那里的小朋友展示伴乐作画，教一些简单的音乐和绘画技能。没想到孩子们开心极了，黏着他们不想走开。难民营里的音乐、画作之美，显得更珍贵，那里的孩子更应该比外面的孩子懂得美，让他们在艰苦的环境里，依然有机会保持一颗明亮的心，保有哪怕一丝的希望。
▲ 叙利亚单簧管乐师基南·亚梅
吴蛮是少数的幸运儿，能在文革大混乱中潜心学得一手好琵琶。文革后考入大学，再去美国深造、工作，以她出神入化的琵琶演奏行走乐坛。等到立稳脚跟，她便迫不及待回国，为的是寻找侥幸存活、散落在民间的音乐传统。她找到了华阴老腔，被那种土地的、强劲的音乐生命力所打动。于是，以一己之力带队出国演出，四处推广这一行将消失的中国民间音乐传统。
与吴蛮相似，来自西班牙加利西亚族的克里斯蒂娜·柏图（Cristina Pato），希望保存自己民族传统中的风笛音乐。风笛几乎是加利西亚的民族象征，却在大西班牙的传统中日渐式微。她希望能将传统的风笛演奏方法，与现代音乐、与其他民族的音乐对话、碰撞、合作，却遭到族人强烈反对。但她坚持尝试用新演绎、新概念，去创造风笛的多种可能性。正如克里斯蒂娜顽强的性格一样，她的嗓音饱满浑厚，一开喉，低沈或高亢，都有着大地的野性，很难不被它征服。
▲ 西班牙加利西亚风笛手克里斯蒂娜·柏图
这些从动荡日子爬过来的边缘音乐人，身上却各自肩负着一种使命，他们都在精神和文化传统上处于“失根”状态，他们所心仪的音乐正在消逝中，而如何保留、焕发其生命力，却是未知之数。
在蜚声国际的音乐家马友友组织的一次音乐工作坊中，他们相聚了，彼此合作愉快，也常常擦出火花，然后各自散去，回归日常。被911事件所激发，马友友决定将他们重新组合起来，并且组成丝路合奏团，包罗了欧美亚二十多个国家的音乐大师、演奏家及歌手，成员多达近六十位，创作及演奏包含各国元素的“丝路音乐”，并前往世界各地演出。
马友友在这些音乐人身上、在各民族传统音乐的交汇合作可能性上，看到可贵的国际精神，同时也看到传统音乐的进化之路：任何民族的传统艺术若自身不进化、寻求新可能，必定萎缩，乃至消逝。马友友的丝路合奏团在某种意义上，是在用音乐所代表的和平、合作以及国际主义精神，回应和对抗911事件的野蛮和暴力。
马友友自己的故事已是周所周知，天才音乐儿童，似乎一路顺风顺水，飞黄腾达。但其实，身为美籍华人的他，心底里流淌着父辈漂泊寻索的文化基因。他并不满足于个人的成就，而是想做出真正属于自己的独特音乐，同时寻求音乐在根源上的共通性。这两者的结合，让马友友不再只是一位传统意义上的古典音乐演奏家，也成为了一位音乐的探险家、文化的和平使者。
《乐满天下》完全不是一部歌功颂德的公关纪录片，从一开场乐团在街头表演其乐融融的画面，就可以感知导演给片子设定的调性和主题：以平实、草根的风格探索真正打动人心的音乐力量。
▲ 《乐满天下》剧照
影片在7个国家以6种语言拍成，导演摩根·尼维利（Morgan Neville）说，整个过程就像生孩子一样，十分痛苦，但是拍成后便忘了痛楚，只感到美妙。尼维利曾凭藉讲述一班美国和音歌手故事的纪录片《20 FEET FROM STARDOM》夺得2014奥斯卡最佳纪录片，他所擅长的正是在不同的人物故事中找到那条相似命运的微妙的线，也善于深入精神层面，立体地探讨主题。
纪录片作为一种创作，其中最重要的最后还是思想。没有思想，再华美的画面都是平庸的。虽然影片围绕音乐，但导演坦陈，音乐只是背景，他想要探讨的是文化。他所要问的是：“文化如何让国界融化，在这个忙于建墙阻隔异族、忙于把他人妖魔化的世界里，文化如何成为解药？”
东西方交汇、碰撞的过程，就像一个五百年的巨浪，古老文明、传统艺术如何创造性转化，这不仅是一个文化问题，更是一个严峻的世界命题。片中的这些主角都有着“乱世遭飘荡，身还偶然遂”的相似命运，他们都面临着自己背后的传统音乐式微，也都肩负着维系、传承、进化的重担，命运让他们在丝路合奏团相遇，又带他们回到故乡，深入到自己文化更远的地方。
看起来微弱的创作人，却拥有强大的精神世界，像是一道特别的光。艺术，并不是可有可无的，尤其是在乱世。
（本文原标题：《文化如何成为解药》）
【作者简介】
| 腾讯·大家专栏作者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com