张宗子：兄弟义气和人情

张宗子

如果我没记错，《水浒》中第一次说出“四海之内，皆兄弟也”这句名言的，是鲁智深从镇关西手中救出的东京女子金翠莲的官人赵员外。这位爱好枪棒的乡村财主，行止大方，有情有义，用今天的话来说，不折不扣是位开明士绅，慈善大户。

梁山泊上的英雄好汉，论人品，很多人不及他，尽管他只是个过场人物。朋友遍天下，纵然孟尝君复生，他也做不到。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”只能是安慰人的话，就像孔门高足子夏当初安慰无兄无弟的司马牛一样。

天罡地煞一百单八人，真正亲如兄弟的并不多，基本上是一伙一伙的。林冲和鲁智深好，鲁智深和史进好，武松、杨志、鲁智深，同在二龙山落草，彼此意气相投。晁盖和劫生辰纲的一群，三阮、刘唐、吴用和公孙胜，一度是山寨的核心集团，后来被宋江掺沙子破了。吴用乖巧，改飞高枝，成了宋江的左右手。公孙胜冷眼旁观，看得明白，于是提前退隐，回乡侍奉师父和母亲去了。林冲被吴用利用，火并王伦，山寨重新排座次。王伦的老部下杜迁和宋万，自知本事低微，死活不肯坐第四第五把交椅，与朱贵一起，自愿落在队尾。黄永玉画水浒，画到杜迁，题词道：“看定自己没有本事，倒是人生第一大学问。”他外号摸着天，不知从前如何风光，居然得到如此称呼？此后夹起尾巴做人，恐怕只能每天摸自己的脚丫子了。鲁智深先前出场，看不起小气鬼的打虎将李忠。和李忠结伙占山的周通，本是流氓无赖，抢夺民女，被智深一顿饱揍。周通怨恨智深，还有几分道理。智深卷走山寨的金银酒器而去，周通骂，李忠却还要下山去追讨，“也羞那厮一番”。这样的人物，和智深不是一个档次，如何能结为兄弟？再如李逵。被他杀了小衙内，断了上进的门路，朱仝大概一辈子都恨他。宋江为了逼秦明上山，设计让他全家老小全部被杀。秦明虽然不得不忍，心里终是不平。宋江把兄弟义气提高为一种意识形态，打着集体利益的旗号，做凶暴更甚于贪官污吏的事，害得很多人家破人亡，兄弟义气自然变了味，成了等级森严的组织关系了。

鲁智深和林冲惺惺相惜，王进和史进师徒情重，三阮、二张本是一母同胞，还有一些捉对儿写的人物，如吕方和郭盛，龚旺和丁德孙，解珍解宝兄弟，以及孙新孙立乐和顾大嫂等一大家子，差不多算是特例了，与别处不同。

施恩善待和追随武松，前面是用他，后面是靠他。施家父子狱中照料武松，和差拨与管营看在银子和柴大官人面上照料林冲如出一辙。倘若不是为夺快活林酒店需要武松帮手，会无缘无故地对他另眼相看吗？

张青喜交豪杰，他对武松，出于仰慕，还更靠谱些。解珍解宝被毛太公陷害，顾大嫂率人攻入监狱，一边大喊：我的兄弟在哪里？这是亲人发自肺腑的呼喊，简单，却感人。

基于政治和利益的亲密，看起来既不那么可信，又表现得夸张，与做戏无二。譬如宋江整天挂在口边的那些话，几个人真心相信？起码公孙胜和林冲，鲁智深和武松，以及李俊那一帮揭阳岭揭阳镇上的老兄弟，都头脑清醒得很。

帝王将相，以及小一号、小几十号的帝王将相，不可以常情论之，但在社会中下层，乃至愚鲁而不通政治的寻常百姓那里，还能体会到人情的温暖。

《水浒》在引入梁山好汉之前，先讲了王进的故事。王进身上，代表了真正的英雄可能有的品质：武艺高强，为人正直。他的遭遇，也有典型意义：遭恶势力陷害而踏上流亡之路，流亡途中，萍水相逢讲义气的江湖人物。林冲故事就是王进故事一个更曲折的翻版。王进携母出逃，到史家村求宿，庄主太公殷勤款待，王进过意不去，要付房钱，太公说：“不妨。如今世上人，哪个顶着房屋走呢？”这句话大概是流传的俗语，当初说出这种话的人，后来认同这句话的人，大有仁者之心而近于神圣。次日王母发病，太公安慰王进，让他们多住几天，并抓药给王母治病。

鲁智深大闹五台山后，到开封大相国寺看守菜园。一向霸占此地的众泼皮，想给他来个下马威，借请酒之际，把他推入粪坑。后来吃智深打了，见智深有真本事，人又爽直，不仅不衔恨，转而讨好他：“次日，众泼皮商量，凑些钱物，买了十瓶酒，牵了一个猪，来请智深，都在廨宇安排了，请鲁智深居中坐了。两边一带坐定那三二十泼皮饮酒。智深道：‘甚么道理叫你众人们坏钞？’众人道：‘我们有福，今日得师父在这里，与我等众人做主。’智深大喜。”泼皮们说高兴有师父替他们做主，说得真切，也见出这些社会底层人物生活的不易。后面写：“吃到半酣里，也有唱的，也有说的，也有拍手的，也有笑的。”胸无城府，何等快活。

金翠莲父女走过江湖，人情练达，得鲁智深相救，辗转流落到代州雁门县，“结下一头好亲事”。翠莲做了赵员外的外室，从此安定下来。翠莲的出身贫贱，在渭州被郑屠欺压，做了他三个月的小妾。这些“不太光彩的经历”，本不足为外人道，翠莲却不隐瞒，“常常对他孤老”讲说鲁智深的大恩。有此铺垫，赵员外见了智深，才会热情相待，鼎力相助。在雁门这样的地方，金氏父女一辈子都未必能再见智深，即使遮过旧事，赵员外也无从知晓。但他们在雁门刚有了家，就在家里写了红纸牌儿，写上智深姓名，“旦夕一柱香，父女两个兀自拜哩”。

▲《水浒传》剧照

再有一例，是关于林冲的。林冲在东京，做八十万禁军教头，救助了在酒店当伙计、因偷钱而吃官司的李小二。后来发配沧州，小二正巧流落在这里，娶了酒店王老的女儿，安家立业。街上巧遇：“李小二就请林冲到家里坐定，叫妻子出来拜了恩人。两口儿欢喜道：‘我夫妇二人正没个亲眷，今日得恩人到来，便是从天降下。’林冲道：‘我是罪囚，恐怕玷辱你夫妻两个。’李小二道：‘谁不知恩人大名！休恁地说。但有衣服，便拿来家里浆洗缝补。’”此后时常走动，林冲在异地，等于有了个家。李小二夫妇“我夫妇二人正没个亲眷”这句话，也很令人感动。高俅的爪牙富安和陆谦从东京来，在小二的酒店商量做掉林冲，亏得小二报信，救了林冲一命。

物以类聚，坏人不免狼狈为奸，好人也是一个牵扯一个的。五台山上众人，只看见鲁智深“形容丑恶，貌相凶顽”，主持智真长老看到的却是他“心地刚直”，“虽然时下凶顽，命中驳杂，久后却得清净，正果非凡”。若干年后，鲁智深流浪草莽，落草做强盗，受招安，重新做军官，四方征战，一日路过五台山，思想往事，上山拜见智真。插香礼拜毕，“智真长老道：‘徒弟一去数年，杀人放火不易。’鲁智深默然无言”。

每次读到真长老这句话，也是心中默然。细想知智深者，莫过于他老人家了。智真是鲁智深的恩师，给他起的法名，却和自己同辈。这其中有什么含义吗？莫非是敬重他，故要以兄弟看待他？

说到杀人放火，在《水浒》中，武松和石秀的杀人，过于狠辣，区别仅在于武松刚直，石秀有心计，后人多有诟病他们的行为的。李逵和鲁智深的杀人，在书中有象征意味。

第五十三回罗真人说李逵：“贫道己知这人是上界天杀星之数，为是下土众生，作业太重，故罚他下来杀戮。”大概作者欲借此暗示，所谓杀人，是名而非实。就连李逵的杀虎，对照武松打虎，也有漫画似的喜剧效果。但鲁智深另有不同，他不像李逵，经常不分青红皂白，见人就一排头劈过去，他是路见不平，拔刀相助。智真长老说“不易”，没有嘲讽之意，直把“杀人放火”当作修行一般。

▲李逵

《碧岩录》中圆悟禅师有名言：“有杀人不眨眼的手脚，方可立地成佛；有立地成佛的人，自然杀人不眨眼。”智真长老的话，与他的同代人圆悟不谋而合。当初赵员外上山，长老问候说：“施主远来不易。”正是同一个“不易”。

况且杀人一事，《西游记》里有一段，不妨拿来与智深类比。孙悟空初次跟定唐僧，替他除了六贼（王阳明不是说过吗？“破山中贼易，破心中贼难”），而在唐僧眼里，这么做却是“无故伤人的性命”，罪大恶极：“去不得西天，做不得和尚！”

只有看破表象，才能心中不疑。人传曾参杀人，曾母不信。一而再，再而三，曾母抛下手中活计，翻墙逃走。说到底，她对儿子的信任，并不如自己以为的那么坚定。无论做兄弟，做朋友，为师徒，若彼此间没有信心，如何能长久，如何经得起考验。这信心，就是温暖之源泉。

人之读书，贵在有会心处，不在得多少微言大义，也不在做学问，别立新论。所谓会心，不过于文字中发现一些好处，发人一笑，宿虑尽消。布鲁克纳的《第八交响曲》，长达一个半小时，听到第三乐章，竖琴声起，真有春风骀荡、花雨缤纷之感。《水浒》中这几节，虽然难以相提并论，感受却近似。

史进受教于王进，愿意留他母子在庄上终老。智深在野猪林救下林冲，相送十七八日，直到安全之地，才洒泪告别。他听到素不相识的金翠莲被恶霸欺凌的故事，“回到经略府前下处，到房里，晚饭也不吃，气愤愤的睡了”。这是什么样的同情心！难怪李贽的批语，赞他为“活佛”！

相反的是，汤隆为了讨好山寨，主动献计诱骗表哥徐宁上山，又假扮徐宁抢劫，断他归路，逼他逃亡，把他好端端的日子彻底毁掉。两相对比，“为了山寨大业”的汤隆，还是人吗？

石秀与杨雄结拜兄弟，杨雄太太与和尚私通，他跟踪调查，揭破奸情，看起来是“正义”，是“兄弟义气”，但在我看来，正义和义气还在其次，为自己被冤屈而出一口气才是真的。燕青对卢俊义忠心耿耿，虽说身份所限，情有可原，毕竟奴才气太浓，以至于擂台上一招鹁鸽旋、扑翻擎天柱任原这么露脸的豪举，也打了一个折扣。

人的情感发自天性，是无条件的。出于种种计较的情感，无论那些计较出于自愿还是不得已，都只能视为一种退化了的情感，便如引种水果时常有的情形，果子还是那个果子，名义不变，外形相似，味道不同。林冲和鲁智深，是《水浒》中人品最贵重的人物，所以遭逢特异。都说《水浒》作者憎恨女人，女性角色写得不堪，潘金莲、阎婆惜等号称四大“淫妇”，下场奇惨；清风寨知寨刘高的老婆，恩将仇报，到郓城县说唱诸宫调的白秀英，仗势欺人，也不配善终。然而林冲的娘子张氏，还有金翠莲，一个温柔贤淑，一个正直爽朗，却是难得一见的好女人，偏都让他们遇上，岂是偶然。

【作者简介】

张宗子 | 腾讯·大家专栏作者，出版有《垂钓于时间之河》等散文与随笔集。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]