云也退：《人类简史》作者演示了如何扮演一个大预言家

文 | 云也退

卖瓜的不说瓜苦，卖酒的不说酒薄。尤瓦尔·赫拉利是个好学者，不过卖他的书就是纯商业行为，跟他学问的好坏没关系了。罗振宇是有自己利益的书商，签了赫的《未来简史》想大卖，至于被他吹到花好稻好的赫拉利有何妙处，还得自己去领悟。我应该是第一个专访了赫氏的大陆人，自认为拿着一万字的访谈稿，还是可以说几句的。

之所以专访他，当然是因为欣赏《人类简史》：这是一本能让外行觉得读完之后就懂了地球上发生的一切的书，它的可读性超过了直接影响了赫拉利的《枪炮、病菌与钢铁》，贾雷德·戴蒙德1998年的普利策获奖著作。不过，两书重合的面积甚大，比如《枪炮》一书就把赫拉利在“毁天灭地的大洪水”中表达的意思提前说了一遍：古老的巨型动物，缓慢演化了数百万年，能扛过一个又一个地质冰期，却在人类出现之后迅速走向灭绝；那些能够活下来的物种都是能适应的，它们跟着人类一起演化。

赫拉利基本是在重复戴蒙德（当然也加入了一些新的考古证据）的观点，而他有所补充的是一种比较鲜明的态度。《人类简史》初版于以色列，在那里火爆起来，我注意到，在以色列媒体上关于此书的评论，大多聚焦于赫拉利对人类一路从弱到强走过来的评价上：在生态系统中，人类完全“不重要”，别的生物不需要人类就能活得很好，只是由于偶然，由于“进化的一眨眼”，人由无足挂齿变为举足轻重。

与其说这个论点如何正确，不如说它的提法极为聪明。会示弱者无敌，摆出一副低姿态的成功人士——“我成功是因为走了狗屎运”——有望让成功延续得更长久。赫拉利没有对人类导致生物大灭绝表示任何遗憾的意思，但他用“不重要”和“偶然”的成功来“贬低”人的起源，反而能让我们安心做着事实上的上帝。因为，这表明人类的成功经验将不可复制，人类已经取得的地位，也就无法撼动了。

如果用上波普尔的“证伪”概念，我们可以说，赫拉利的观点无法证伪——你提不出反证来说明他是错的。他的提法基本上是对现实的确认，而非质疑；例如他说“人在坐稳了地球的江山之后，就封闭了其他生物的自然进化通道”，这个观点令人安心地吻合凡人的日常经验——谁能说他是错的，哪怕只是有可能错呢？

聪明不是罪过，我也不觉得不能证伪的理论就一定是无稽之谈。但是，当话题涉及未来，涉及电子人（Cyborg，“赛博”）和“超人类”的时候，赫拉利的论说便让我感到似曾相识。未来学的宗师，去年逝世的阿尔温·托夫勒做出过很多关于未来的预言，很多都是消极性的，比如大众媒体引起的骚乱将摧毁家庭和教会这一类“传统现实”，比如社会不能变化太快，否则，很多人会在时间中无家可归，就如同难民在空间中无家可归一样；到赫拉利这里，高度关注人工智能的他说：“人类还没有聪明到这样的程度，能够对付我们所创造出来的一切。”——同样也是“盛世危言”，说人类可能会被电子人所奴役。

都说得很好。但有个问题，为什么未来学家（一个今日的赫拉利无法抵拒的身份）都喜欢发危言？

答案是：危言不能证伪。谁都不希望自己的预言被“打脸”，于是，消极的预言，发出警告，就成了最安全的选择。我常常觉得，未来学家就是一些乌鸦嘴，他们发出危言，将来应验了是他们的能耐，没有应验，则是他们的功绩，因为这表明人类遵循了他的警示而避开了陷阱。“我们有能力创造变化，却还没有能力去理解、去预见这些变化的潜在后果。”赫拉利说。是啊，我们还没有能力，我们知道基因工程会给人类带来什么吗？如果人可以更加长寿，或者可以通过基因复制来实现后代繁殖，我们将会面临什么问题？没有人知道。正因此，赫拉利所说的肯定是颠扑不破的真理。

人类无法控制自己发明的新技术，无法预见其后果——赫拉利断言。但是，都无法控制、无法预见了，你还有什么好说的？有。赫拉利话锋一转，用他颠扑不破的历史学来反哺颠扑不破的未来学。在接受《卫报》撰稿人卡罗尔·卡德沃拉德的专访时，他说：

“赛博革命，跟10000年前的农业革命完全一样。没有人坐下来，画一个蓝图，说：‘好，这就是未来的农业，将惠及人类以及地球的其他地方。’它是一个渐增的过程，一步一步，用好几百年甚至几千年的时间，没有人能够真正理解，没有人能真正预见其结果。”

这样的类比，并不像乍看上去的那样有意义。它无非是在说，即便社会变化已达到飞速的境地，结果仍然是一点一点清晰起来的——这理应是一种常识，一种正确的废话。我们没有任何影响局面的能力，只能等待结果出现，并任其摆布。

不过，比起10000年前，如今我们起码知道谁是策动一切变化的人，我们起码知道，我们的未来掌握在什么人手里：在一小撮实业家、科学家、工程师、技术员的手里，他们属于谷歌、脸书……那么，我们需要为这种前景未卜的现实而彻夜难眠吗？赫拉利在一通危言之后又安慰了我们一下：别急，人类还有一种独一无二的天赋，那就是“认知不谐”，也就是说，我们能够同时持有两种或多种互相冲突的观念。“我们可以说：哇，好可爱的一条狗狗！哇，好好吃的一块牛排，嗯嗯，真好吃！我们不会觉得这么讲话有什么问题。”

万一将来被比我们高等的电子人给奴役了，就像我们现在奴役牛羊鸡鸭那样，我们还可以靠调整自己的认知来适应新形势——你看，到了指条明路的时候，赫拉利却玩起了犹太式的精神胜利法：放心，我们人类总是能忽略一切麻烦而继续前进的。

说了这些，不为批评赫拉利，只为尝其一脔，看看他的理论的说服力从何而来，又如何通过高明的论述让外行读者频频点头，引得商人和文化贩子一拥而上地炒作。说实话，像赫拉利这样一位严格素食，真诚地关注万物幸福感，每天要执行两小时Vipassana冥想，每年在印度DhammaGiri冥想中心待一两个月的学者，对自己突如其来的名声和利益恐怕是完全无感的。我敢说，当他顶着企鹅兰登书屋明星作家的头衔到处坐台卖书，隔两三个月就来一堂TED演讲，或是因为马克·扎克伯格之类的人隆重地把《人类简史》选入线上读书会而不得不对付多出来的一大堆事务时，他的内心绝对不乏荒诞感：我都预见到传统人类即将灭亡了，或者说即将升级为新人类了，而在这之前，我还得写书卖给他们看。

赫拉利回给我的邮件里，我特别在乎一句话：“我把所有这类未来预测都视为对想象力的刺激，而非预言。”他很明白预言的意义不大，为了预言不出错，结果肯定是扔下一堆说了跟没说一样的废话。《未来简史》是对《人类简史》最后一部分的续写，依他的说法，是要刺激读者去想象，而不是告诉人什么确凿的、必将发生的事实。事实上，勾勒未来的图景，本来也就是为了让当下的人看得更远些，想得更宽些，所以在读的时候，莫太当真。

为了将“未来未知”这个终极结论阐发得血肉丰满，赫拉利动足脑筋。我觉得其具有原创性的观点之一，就是“意义世界的垮塌”。字面上读起来太抽象，不宜传播，就不在商人宣传的考虑之内。简单说，“意义世界的垮塌”是指在短时间——顶多就一百多年吧——里发生的事，将让我们目前所用的一切表达手段失灵，犹如进入了时空折叠地域的罗盘一样指针乱转。到时候，无论是想象，还是谈论，都将遇到眼下的我们难以预料的困难；到时候，绝顶聪明的赫拉利或许还能写书，而我这个专栏则肯定要停了。

原标题：他是个聪明的写作者，不是未来的预言家——尤瓦尔·赫拉利被炒红的背后

【作者简介】 

 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者，书评人。

【精华推荐】

  ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
  微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]