云也退：上帝的归于凯撒，凯撒的归于尘土

文 | 

贾行家是我故交，我们曾在一个相声论坛里说过话，一时就很谈得来。“贾行家”一名，略熟相声的人都知道出自刘宝瑞大师的同名单口相声，说一个叫“满不懂”的有钱人想开买卖，请了据说很有学问的贾行家参谋，结果开了间药铺。有上门抓药的人要附子（“父子”），贾行家就让店东带着儿子一起去；又来一个要砂仁（“仨人”）的，贾行家就把自己、东家老婆连同店里的小徒弟一起送出去，还说：“行了，咱们的买卖也甭干了。”

虽然是笑话，也有感伤的一面。贾行家虽然不懂装懂，可他认真地相信自己的理解是对的，他不骗东家的钱，还一心想着干好买卖，不得罪客户，为此都把自己搭进去做药材。世上愚人不少，但有这种精神的愚人，可比懂事明理的人更稀罕。

我为这种精神肃然。而眼前的这位“贾行家”，在他的第一本书《尘土》里也写了这么几句让我肃然的话：“人之未达，无异于眇，即便近在眼前也不影响错过。”《尘土》里的文章分为“人”“世”“游”三部分，上述这句题在“世”部分的页首。注意措词：如果说“即便近在眼前也难免错过”，“即便近在眼前也会错过”，“即便近在眼前也必将错过”，就都是鸡汤，可是“即便近在眼前也不影响错过”却在哲学之境。贾行家也是稀罕人，因为能吃进哲学的人，也比鸡汤的消费者少得多。

“不影响错过”的口气是疏淡的，不动声色的，“错过”不能也不必激起他的心潮起伏。为什么？因为“人之未达”，而《尘土》中的每篇文章都在说，我们是人，我们每一个时刻都是一个人的长短，“未达”不是说不发达，没达到，而是指的人只能在自己的尺寸之内。说起来容易，但要承认这一点则需要阅历；《尘土》是一本阅历之书，阅历堆积到人明彻了时间的分量时，书也水到渠成。

我们都视人为必死的皮囊，一点不错，但我们的理由却各不相同。我可能是因为嫉妒。有一位同事沾沾自喜地告诉我，她办了二十几张信用卡，每个月可以利用不同银行之间的利息差赚好千把块钱，我就在心里想，她不过是一时痛快。另外，我一向抵制环境的影响和塑造，抵制的结果也让我无条件站在时间一边，相信它的淘汰力。贾行家写到八十年代最流行的王朔和顾城，我从没去读；向下风靡到小学里的古龙、金庸，我一页都没碰过，但是，《尘土》中写到的八十年代卖的人体图册，我会去偷窥，因为我不觉得那是群体行为（其实未必）。贾行家说，当时最没人买、最小众的书是“现代派作家随笔”，小贩装了一麻袋，直发愁该卖给谁——但就连那个我都没发生过兴趣：连大众都不要看，我为什么要去看？

对我，将人视为必死，是面对人间众生的参差错落，山高水低，找回心理平衡的方法之一，但对贾行家，则是一种必需。他没有理由不如此。他在《公路的温柔》一文中提到阿列克谢耶维奇的书，说，他对俄国的印象是“善于制造痛苦，也善于承受痛苦”，说得很对，但他的洞察可能是因为他自己也是此中的行家。书的第一部分“人”，我一边读，一边仰望他家叠床架屋的亲属关系，帽子都掉了：大爷，大大爷，二大爷，三哥，三舅，大表哥，姑姑，姥姥姥爷，奶奶爷爷，姑姥姑姥爷。算下来也许人数并不多，但他们的共同点是——都已作古；有的时候，某人生前的行状就已被后来的死亡所印证，人就像一辆汽车，刚出厂时你就被告知，它可用十五年，然后报废。

必死也是“未达”的一个证明。只是一般来说，我们不会把人当成商品，给它标上保质期、deadline，我们倾向于假定生命无限，然后慢慢习惯这种假定的破灭，从痛苦中学习木然。贾行家的爷爷死时，儿子们都先走了，床前尽是第三代——光这一场景就已够我哑然，懂得了明明是写一大家子人，写起来却很缺生命气息的原因。在这文字里，一切都强烈地被过去时所限定，哪怕还没过去的，还缘浅情深在延续的，也已当作过去时在叙述。

《尘土》里文章的步调多是匆匆的，因为作者惯于把人视作未来的“尘土”，又无意教育读者该怎样学习谦卑地过一生。那些畅销书，越是被传阅，被翻得破，我越觉得它们很快就要朽烂了，贾行家也是如此，他自己经过手的东西，就连爱情，都朽烂了，错过未摘的花都枯萎在别人手里，以至于“我总苦恼于如何安放虚无的东西”（《渡河入林》）。不出意外，他是一个意识敏锐的被动的人，“耳软心活，是婚恋市场上‘备胎’式悲惨人格典型”（《焦虑》）。

很多中国小说，我从来不看的那些，都反映一种违背我本性的状态：人的被囚，无力逃脱。我生性不能忍受束缚，赶上一个被互联网、被社交工具所解放的时代，应当偷笑三声才对。但贾行家却看出了虚无。即使提到微信，够时新，够现代，够高科技，他看到的也是它不分年龄的囚笼作用：

“微信这东西，真是现世报，当年不良少年的网瘾症状，如今的中老年人一样没有落下，也是断了Wi-fi就惶惶不可终日，尽管仍然赞成送孩子去受电刑。”

如果你不能看到哀悯，就不能体会他的讽刺。一个Wi-fi大获全胜的21世纪让他更加同情那些紧赶慢赶赶不上“时代脚步”的中老年人，他们就是少年人未来的样子。年代的感觉天生就在这位见识过大家族凋零的作者身上，如同一对翅膀。

贾行家受相声影响的语言和想象力，我是品得出来的。《侠和武》里说，严打期间，据说四平或锦州抓获了入世盗窃的飞贼，一看是六七十岁、身轻如燕的老头儿，正要审讯，“两个八九十岁的老头到局里来，自称是案犯的师兄，奉师父的命令捉拿叛徒回山。于是八九十岁的老头当晚抓走了六七十岁的老头，应该是回去见一二百岁的老头去了。”后边一句是关键，也是相声舞台上留给捧哏的台词：“民警们只觉得做了场满天飞老头儿的梦。”

他也是琢磨双音词和四字词的达人，尤其是，他有一种拿形容词汇作赠品的习惯，那些非同一般的字词组合，被他满不在乎地放置在各处，仿佛词汇如生命一样都是白驹过隙，无需多作把玩。《等待灵魂的大庆》一文中，他说大学班上有两个大庆人，“一个是保送生，时时以油田的霍阔为自豪，父亲是采油某厂的肥白领导，床底下有几十双耐克篮球鞋……”一个“霍阔”，一个“肥白领导”，因为用之随意而见轻蔑。在“肥白”的时候，在说到耐克鞋的时候，贾行家已经不声不响操起他的笤帚，把这些人归置到墙角去了。

“你本尘土，当归于尘土”，是圣经里上帝的教诲，圣经作者意在警示人们要认清自己的卑微。但现在神的领地衰微至两千年来的最低，上帝的都归了凯撒，而凯撒的呢？贾行家对撇掉了上帝、又不甘接受事实上的卑微因而倍感焦虑的众生有兴趣，只因他们还活生生的时候就已散发出尘土的味道，或者，在他心中私设的小小公堂上，他们随时都要化作尘土。

【注】本文题图为贾行家。

【作者简介】 

 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者，书评人。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]