闫红：项羽，因为反智，所以迷人
文 | 闫红
【一】
寒假里和娃一起看《上下五千年》，聊起刘邦和项羽，我问娃喜欢哪一位，他说，你忘了？我早就说过我喜欢项羽。
我当然没有忘，我以为他忘了。三四年前，他六七岁时，电视里放《楚汉传奇》，他跟着我看了几集，便宣布他喜欢项羽。看到项羽死去他非常难过，说，他们为什么不能剪刀石头布呢？为什么不能好好聊聊呢？……
我当时以为他只是随口说说，没想到至今他未改初衷，项羽的群众基础真是太好了。那么项羽倾倒众生老少通吃的原因到底何在？
电视剧脱胎于史料，司马迁一篇《项羽本纪》，将项羽塑造得凛凛然有生气。
他一出场，就是一个不爱学习、蔑视学习、拒绝学习的形象，“学书不成，去学剑，又不成”。他叔父项梁很生气，项羽自有高论：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌”。项梁教他兵法，项羽开始“大喜”，“略知其意”后，又不肯朝下学了。
无论是文化课，还是剑术与兵法，项羽都是浅尝辄止，我曾经感到异样，司马迁为何要在开头就重重地刻画这位英雄的厌学情绪？
有天听到莫言一通高论，忽然触类旁通，他说他幸好读书少，否则就会影响他的创作力。咦，古人不是云“读书破万卷，下笔如有神”吗？再想想不无道理，阅读能够打开眼界，增加词汇量，但同时也是一种侵犯，以二手经验，破坏写作者对于内心与外界的直观感受，于普通人利大于弊，于天才则得不偿失。
项羽的拒绝学习，未尝不是一种自我保全。他天生神勇，“身长八尺余，力能扛鼎，才气过人”，要是爱学习，爱思考，没准就会破坏这种原生态，无法再那么元气沛然。
比如说，他可能就没法那么麻利地杀死会稽郡守——当时天下大乱，群雄蜂起，地方官也都考虑脱离体制，出来创业。会稽郡守殷通邀请项梁做合伙人，项梁虚与委蛇，一个眼色使过去，项羽伸手把殷通杀了。而读过书的人，容易想多，行动力会差上很多。
出道之后，项羽亦屡屡展现蛮力，他曾久攻襄城而不下，打下来就把全城老少活埋了。后来怀王和诸将都觉得项羽下手太狠，跟他一比刘邦都成了“宽厚长者”。
【二】
项羽因此有了与宋义过招的机缘。
宋义原本是项梁手下，项梁战死定陶，项羽想西行杀入关中，为叔叔报仇，怀王怕他祸害关中百姓，派他带楚军北上，去往水深火热中的巨鹿战场，援救被秦军攻打的赵国，又命宋义为他掌舵，号称卿子将军。
他们率领援赵的队伍，向着巨鹿进发，到安阳停了下来，一停就是四十六天。宋义的说法是：“夫搏牛之虻不可以破虮虱。今秦攻赵，战胜则兵罢，我承其敝；不胜，则我引兵鼓行而西。”
他要坐山观虎斗，若秦兵打败了赵国，必有所消耗，楚军再出手不迟，若秦兵被赵国打败，楚军就直接掉头西行去打秦军老巢了。
宋义没那么关心赵国的命运，考虑的是楚国的长远利益，等待期间，他又把儿子送到齐国去当丞相，一直送到无盐县，还在那里大摆筵席。
项羽不认为宋义的等待有意义，赵国怎么可能打得过秦国？加上天寒大雨，士卒冻饥，他振臂一呼，说宋义这个人既不体恤士卒，又无视国家安危，危急存亡之际，还饮酒高会，“非社稷之臣”。他一不做二不休地砍下宋义的头颅，宣布“宋义与齐谋反楚，楚王阴令羽诛之” 。
到了这个份上，怀王只好任命他为上将军。项羽的时代，就此真正开始。
他杀宋义是为打秦军，但秦军真不好打，不但是宋义，周围一圈诸侯军，都在遥遥观望。战争好似一触即发，但谁也不敢轻举妄动，像是在等待着命运的一丝暗示，可这暗示，又似乎永不会到来。
项羽不愿意等待，他自己来开天辟地，既然理性已然乏力，干脆就按照内心的愿望行事。他沉掉了船，砸掉了锅，烧掉了帐篷，斩断所有退路，求生与求胜的愿望合二为一，士卒们呼声震天，诸侯军单是旁观就吓破了胆，等到项羽终于打败了秦军，“诸侯将入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。”
▲破釜沉舟
项羽以他的方式打赢了战争，还打出了美感，打出了尼采在《悲剧的诞生》里提到的那种酒神状态：“酒神状态的迷狂，它对人生日常界限和规则的毁坏，其间，包含着一种恍惚的成分，个人过去所经历的一切都被淹没在其中了。这样，一条忘川隔开了日常的现实和酒神的现实。”
破釜沉舟，是项羽人为地划出一条忘川，淹没掉过去的经验，淹没掉恐惧和算计，高效，而且低耗——因为想得太多太周全，常常不但于事无补，还会让自己泥足于各种纠结之中，像宋义那样。
宋义不能不算一个聪明人，当初他曾劝项梁，骄傲使人落后。项梁很不愉快，差他出使齐国，宋义路上遇到要去见项梁的齐国使者高陵君，对高陵君说：“项梁快完了，您要是慢点走，还能保住命，您要走得太快，连您也遭殃”，果然被他言中，项梁战死于定陶。
巨鹿之战，他的战略也并非全无道理，“夫搏牛之虻不可以破虮虱”。巨鹿战场上的秦军是虮虱，楚军这个虻虫更有大目标，但问题是，大目标救不了他的当下，项羽按照自己那一套，却也打下来了。
每一种选择，都有局限性，条条道路，都是歧途，聪明总被聪明误，人类一思考，上帝就发笑。宋义曾批评项梁的傲慢，他自己，又何尝不是死于对于理性的自负。
但大多数人宁可像宋义那样停滞于理性的路途，因为你知道，思考可能是等死，不思考就是作死。比如项梁，比如乐府古辞《公无渡河》里的那个男子。
“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”洪浪滔天，他一定要过河，最后被洪流吞没。它讲的只是一个疯子的故事吗？比这个男人更神经更惨的人有的是，千古之下，它依然让我们动容的缘故在于，谁不曾有过身不由己的时刻？谁不曾在某些片刻，被突如其来的欲望所吞没？
他们，都是存在于我们生命里的某一部分。
【三】
青出于蓝而胜于蓝，项羽是项梁的升级版。
他血气方刚，无所挂碍，肾上腺素满格，洪荒之力充沛，他必须杀掉宋义。尼采说“一旦日常的现实重新进入意识，就会令人生厌：一种弃志禁欲的心情便油然而生”，宋义就是与他酒神的现实对峙的日常的现实。
他要干掉宋义，干掉深思熟虑，干掉瞻前顾后，干掉既往的经验，驱动着澎湃的原始本能，开辟出不一样的历史。
命运帮助了他。他成功了。在观赏他的英雄气概之外，更令人愉快的，也许是看到一个非理性者的胜利，看到政治正确的一败涂地。
我们的感性与理性相爱相杀太久，在《白蛇传》里，以法海和白蛇的名义厮杀，在《红楼梦》里，以宝玉黛玉和宝钗的名义厮杀，总是各有胜负，语焉不详，而在项羽身上，原始欲望大获全胜，傲然地将深谋远虑踩入泥中。
非理性贯穿他整个人生，在咸阳，有人对他说：“关中阻山河西塞，地肥饶，可都以霸。”项羽说出了那个名句：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”
他坦荡地说出人们羞于告人的欲望，他要享受炫耀的快乐，劝他的人都齿冷，跟人说：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”项羽听说后，把这个随便开地图炮的家伙抓过来，烹了。可谓快意恩仇，睚眦必报。
他的对头刘邦就没有这么敞亮。虽然刘邦也是个著名的粗人，唐朝诗人章碣把他俩放在一块儿说：“原来刘项不读书”。刘邦也没啥文化，但不读书和不学习是两回事。刘邦是一个非常爱学习的人。
他起初老羞辱儒生，读书人郦食其去见他，刘邦坐在床上让两个女子给他洗脚，郦食其问道：“足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。”刘邦立即起身整理衣服，邀请郦食其上坐，他敏锐地觉察到能说出这种话的，不是一般人。
刘邦从善如流，反应快，改变也快，他的表达方式很感性，思维方式却很理性。比如他明明是贪财好色之徒，进入咸阳之后，惊艳于秦宫的珍宝美人，但经樊哙张良一劝，立即恢复理智，原样封存。否则，任他花言巧语，项羽在鸿门宴上只怕也无法原谅他的染指。
▲鸿门宴
他能够封赏自己最讨厌的人，也能够放弃自己最喜欢的人，理性是他灵魂里的中坚力量，这是韩信明知项羽更加“勇悍仁强”仍然跟着他的缘故。
韩信用八个字评价项羽：“妇人之仁，匹夫之勇”。匹夫之勇好理解。妇人之仁，韩信这样解释：“项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮”，但等到要给有功者封爵时，项羽又极其小气，印章在手里都快磨出包浆了，也舍不得给人家。
加了定语“仁”和“勇”已经失去本意。项羽愿意对眼前人示好，但怀王与韩信都说他“所过无不残灭者”；刘邦不太照顾别人的面子，却尊重别人的利益，更不做无谓的滥杀。
刘邦之于项羽的胜利，是理性之于非理性的胜利，智慧之于反智的胜利。反智的光芒能够辉耀于一时，爆发惊人的能量，但终究只是一时胜利，经不起天长日久的检验。
在一个个关键节点上，项羽落入刘邦的话语陷阱；垓下之战，他主动接受来自于韩信的暗示；最后一场打斗，项羽未尝不神勇，但又有何用？他心里已经认了输，以一当百，也不过是一场精彩的谢幕表演。他兵败如山倒，迅速崛起，又迅速陨灭。这世上，拼到最后，还是拼脑子。
▲乌江自刎
尽管如此，在理性之外，我们仍然有抒情的需求，清醒得太久，谁不想有一场放纵的迷醉，想击碎灵魂里那些粘连的含混的东西，摆脱各种戒备束缚，活他一个痛痛快快，杀他一个干干净净？管他对还是不对——为什么恋爱令人愉快，因为在其中我们可以理直气壮地反智啊。
项羽因此格外迷人，直脾气的张飞也因此讨喜，杀人如麻的李逵，都有人觉得他很可爱，反智比政治正确更令人放松。这一点，似乎也为某些政客所察觉，相对于紧绷和谨慎的对手，他们会有意无意地夸大自己粗鲁、放肆、浮夸、无节操的一面，强调当下多过远景，看似口无遮拦，其实不过是一种行之有效的公关技巧，是他们向这世界卖的一个破绽。
【作者简介】
闫红 | 腾讯·大家专栏作者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com