肖复兴：过栏杆市

文 | 肖复兴

栏杆市，如今从北京地图或地名册已经查不到了，它和紧邻西边的蒜市口、东边的大石桥合并，都叫成了广渠门内大街了。

我读中学的时候，即上个世纪60年代，栏杆市这个地名还存在。那时候，8路和23路两路公交车，通过这里，栏杆市都有一站，站牌醒目地写着“栏杆市”。有意思的是，半个多世纪过去了，8路和23路公交车都还经过这里，只是已经没有这个站牌了。

大约小二十年前，栏杆市路北有一个叫王老头的栗子摊，卖的糖炒栗子味道不错，一时间名声大噪，南城北城大老远特意跑来买他家的栗子的人很多。好几年的秋天，栗子上市的时候，我也曾经骑着自行车跑到王老头那里买栗子吃。那时候，如果问王老头的栗子在哪儿卖，一般人们都会说在栏杆市，很为已经实存而名亡的栏杆市扬了一下名。

修两广大街时拓宽马路，拆掉栏杆市马路两旁的一些房子之后，王老头的栗子就再也吃不着了。

栏杆市是一条明朝就有的老街。明嘉靖年间的《京师五城坊巷胡同集》里就有它的名字，不过那时管它叫榄杆市。民国陈宗蕃的《燕都丛考》中，已经把它从写成栏杆市了。尽管叫栏杆市，但“栏”的发音，和“榄”的发音还是一样的，如果把这个“栏”真的说成了栏杆的栏的第二声，一准儿不是北京人。

▲ 资料图：老北京一角

《燕都丛考》中说“栏杆市，昔日之缆竿市也。”所谓昔日，指的是明朝，那时候，明朝迁都北京，大兴土木，尤其是朝廷官府和寺庙，都需要大量各种材料制作的栏杆，栏杆市就是买这些材料和做这些栏杆的集散地，逐渐形成了之后得的名。

民国时，这里早不卖各种栏杆了，而改卖各种车具的市场。当然，是马车需要的车具。解放初期，卖车具的店铺还存在。50年代中期，北京城内跑的马车越来越少，这些店铺便都迁到密云去了。

我读中学是1960年秋天，天天上学，无论坐公交车还是步行，栏杆市，是必经之路。一直走到1968年夏天去北大荒。那时候，栏杆市是一条喧嚣热闹的街市，马路两旁有平房也有民国时期留下的二层木质小楼，有民居也有店铺，最显眼的是，马路南边一家温泉浴池，马路北边一座解放后盖的水泥二层小楼，是河南什么地方的驻京办事处，算是栏杆市的唯一一座现代化建筑了。

栏杆市，是一条并不宽的马路，两辆公交车擦肩而过时，要小心翼翼了。我读初二时，8路公交车将大鼻子的老式车换乘新车，车厢加宽，错车时更要加小心，常常会听到鸣笛声震耳。

▲ 资料图：六十年代北京公交

那时候，崇文门外大街由北至南到磁器口，是个丁字路口，往东拐弯便是蒜市口，马路北边便是赫赫有名的十七间半房，被人考证说是曹雪芹故居。

栏杆市，没有这样的名胜古迹值得骄傲，它就是一条普通的老街，像南城很多老街一样，是过去卖一些东西形成了集市而繁荣而人丁兴旺而拥挤不堪。但是，栏杆市，因1966年一桩血案而闻名，比蒜市口的曹雪芹故居还要名声大噪，一下子，让一条普通老街不平常了起来，让一条水波不兴的老街陡然之间充满血雨腥风。

那也是我从1960年到1968年八年来天天路过那里留下的最深刻的记忆。

1966年8月25日，那一天，让我难以忘记。那是在号称“红八月”的日子里，天天都叫人胆战心惊。因为“破四旧”的运动开始了，红卫兵挥舞着武装带和棍棒，满街横行，到处抄家。学校已经不上课了，但还必须天天去“闹革命”。那一天，在栏杆市，就是靠近河南办事处那座小楼旁边的一座老式的二层木质小楼里，发生了一桩血案。小楼是一个叫李文波的小业主的私宅，和我们中学一街之隔的女十五中（现在的广渠门中学）的一帮初中的女红卫兵抄了李文波的家，把李文波和他的妻子关在楼上，不许下楼。正是三伏天，李文波的妻子小便实在憋不住，请求下楼方便，依然不许。李文波操起菜刀要和红卫兵拼命（编者注：李文波是否砍伤红卫兵，记载和当事人后来回忆中有矛盾处，有说砍伤过红卫兵，也有说小将们只是被吓退），并且跳楼自杀未死，最后被红卫兵打死。这便是当年惊动北京城也惊动党中央的著名的“李文波杀人案”。此事发生后，李文波的妻子也被定为反革命罪枪毙于北京（文革结束后平反）。

那时候，这个消息不胫而走。我和很多同学很想去栏杆市看看那座木制的小楼，却谁也不敢独自一人前往，因为谁都不是红卫兵，出身都有疤瘌有砟儿。第二天，我上学的时候，没有敢走栏杆市，而是从花市大街到羊市口转到珠营胡同，绕过栏杆市到的学校。好多天以后，只要路过栏杆市，路过路北的那座木制小楼，我都心有余悸。我怎么也想象不出来，那些只有初一初二的女中学生，怎么下得去手，用自己花季少女本来握笔杆或绣花针或古琴弦的纤纤细手，挥舞着皮带和棍棒，将人活活打死。

8.25栏杆市血案，是那个年月里带血的记忆，成为了女十五中，也成为了栏杆市街的一道无法愈合的伤疤。在这条街以往的历史中，从未有过这样血案的记载，而且，人竟然是死于才十几岁的女孩子之手。

如今，栏杆市这个街名已经消失，李文波家的小楼也已经不复存在。在他家的楼后，是叫做新景家园的一片高楼住宅区。地铁七号线已经修通，只有一站叫磁器口，而不叫栏杆市。在磁器口站F出口东南边一点，便是李文波小楼的地方，但是，谁还记得它呢？时间是遗忘最好的掩体，日新月异的城市变化，将很多老街景连同老记忆一同淹没。

今年(编者注：2016年)的八月，我特意去了一趟栏杆市。往事不期而至，纷至沓来。五十年前，三伏天也和今天一样的酷热吗？我真的想不起来了。能够记忆起以往的事情，不能说是真的不可能，也确实是很难了。

归家之后，眼前总还是浮动着栏杆市，不是现在的栏杆市，而说五十年前的栏杆市。我写下这样一首小诗：

落日街头落暮鸦，栏杆市口叹年华。

小楼空忆刀光影，深巷尽开忠字花。

鬼讲玉经佛跳塔，鹤镶丹顶血留痂。

一桩血案谁骁勇，最是凶残少女家。

【作者简介】 

肖复兴 | 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]