张宗子：天涯风雪林教头

文 | 张宗子

我喜欢南方的细雨，不喜欢北方的大风雪。无风时静悄悄的雪，在昏黄的街灯下飘洒，弥散出童话和梦境般的温馨。不太冷的早晨，立脚高处，远望平野白茫茫一片，也是相当好的画境。可惜下雪时常常伴着凛冽的寒风，这就不免狼狈了。

雨也一样，要看具体情形。记得小时候，用的还是油纸或油布伞，虽然不像江南那样讲究，染作红色或绘了清丽的图案，而是简单的原色，但映衬于春天的鹅黄嫩绿和万紫千红，自有素朴的韵味。

希区柯克的影片《驻外记者》的开头，刺客开枪后混入雨中的人群，警察从台阶上往下看，只见大街上蘑菇样的一朵朵黑伞，不见伞下的男女。虽在惊险片里，却是抒情的味道。南方美丽的油纸伞，正如娇嫩的荼蘼，经不起恶风蛮吹。因此你可以想象，一把伞缓步在乡下的泥径上时，天地之间该多么安静。

雨雪之分，是南北之别，是宋词的两派，是两种际遇和情怀。

中国的古诗词里，雨雪风霜，触目即是，但写雪显然比写雨更容易出彩，大概因为雪有颜色和形态，雪后的山河，旧貌全失，如妆后的佳人，忘了岁月，也忘了哀愁，尽管梦很快就将醒来。

在古典小说里，作者往往在情节吃紧的地方来一场大雪，铺开画面，揉碎时间，借此诗情大发，作浓墨重彩的畅快描写。读《三国》，三顾草庐的其中一次，有雪，有梅，有骑驴的高士，何等从容风雅。读《水浒》，谁会忘记林冲雪夜上梁山？他枪尖上挑着酒葫芦，在大风雪中蹒跚而行的形象，搅动了多少文人志士的满腔勃郁之气？读李开先的《宝剑记》，听李少春的《野猪林》，感受最强烈的就是这一点。

弥漫宇宙、覆没万物的雪，是一个人的胸襟，是浇胸中块垒的酒，而酒后激发出的豪情，又像大雪一样混茫无际。高潮戏之后，林冲投奔到柴进的庄子，故事节奏慢慢平缓下来，然而见证了一切的雪，并没有消停，似乎拿定了主意跟随林冲，聚光灯一样不弃不离，给他一个氛围，这氛围从激越逐渐转为姜夔式的抒情：

“且说林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气，彤云密布，朔风紧起，又见纷纷扬扬下著满天大雪。林冲踏著雪只顾走，看看天色冷得紧切，渐渐晚了，远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压著。林冲奔入那酒店里来，揭开芦帘，拂身入去，倒侧身看时，都是座头，拣一处坐下，倚了衮刀，解放包里，抬了毡笠，把腰刀也挂了。”“被雪漫漫地压著”，形容得多么好！姜夔的“千树压，西湖寒碧”，就是这个“压”字。

在这样一座仿佛出自倪瓒和石涛画里的酒店里，梁山泊上一个寻常的小头领，也透出不凡的气势：

“林冲吃了三四碗酒，只见店里一个人背叉著手，走出来门前看雪。那人问酒保道：“甚么人吃酒？”林冲看那人时，头戴深檐暖帽，身穿貂鼠皮袄，脚著一双獐皮窄靿靴；身材长大，相貌魁宏，双拳骨脸，三叉黄髯，只把头来仰著看雪。”

假如林冲听人红牙小板唱过柳永的词，看到此刻的旱地忽律朱贵，会想到柳永的名句：“关河一望萧索，千里清秋，忍凝眸。”听关西大汉执铁绰板唱过岳飞的词，会想到岳飞的名句：“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈，”这段人物与景物的勾划，超出了故事情境的约束，把读者带进一个理想主义的知识分子的内心世界。这是林冲眼中之所见，一组主观镜头，恰是他心境的投射，很少雪诗能写出这样的世界。

梁山泊脚下的朱贵酒店，小说里后来还有一段描写，时间转为盛夏，主角换成戴宗：

“此时正是六月初旬天气，蒸得汗雨淋漓，满身蒸湿，又怕中了暑气。正饥渴之际，早望见前面树林侧首一座傍水临湖酒肆。戴宗捻指间走到跟前，看时，干干净净，有二十副座头，尽是红油桌凳，一带都是槛窗。”

眼中所见，又有不同，只是一个轻快，只是一个行路人看见歇息饮食之处的放松。他看见店里明窗净几，店外风景不俗。连桌椅是红油的，共有二十来副，也都注意到了。这些，林冲就注意不到，他掀帘进店，只看见到处“都是座头”，只随便“拣一处坐下”。他有心事。这心事，《水浒》中此处不须细写，李开先借题发挥，把它写出来了：

“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，几番空作悲秋赋。回首西山日已斜，天涯孤客真难渡。丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”

林冲离开柴进庄园，一路十几天，寻常人晓行夜宿，他是逃难的通缉犯，投宿不易，难免日夜兼程。《宝剑记》中便专有《夜奔》一折，写他的凄苦和悲愤：

“良夜迢迢，投宿休将他门户敲。遥瞻残月，暗度重关，急步荒郊。俺的身轻不惮路途迢遥，心忙又恐怕人惊觉。吓得俺魄散魂消，红尘中，误了俺武陵年少。”

“昏惨惨云迷雾罩。疏喇喇风吹叶落，震山林声声虎啸，绕溪涧哀哀猿叫。唬得俺魂飘胆销，似龙驹奔逃。百忙里走不出山前古道。又听见乌鸦阵阵起松梢，数声残角断渔樵。忙投村店伴寂寥，想亲帏梦杳，这的是风吹雨打度良宵。”

李开先在剧中突出林冲“有国难投”的困境，又写出他的壮志难酬：“实指望封侯万里班超，到如今生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。”

《水浒》的一流人物中，林冲和鲁智深、武松等人有所不同，有强烈的忠君报国思想，大约出身较高，知书达理，行事有节制，不会胡作非为。这使得他对于落草为寇，心中犹疑，仿佛莎士比亚笔下的哈姆莱特一般，而哈姆莱特正是知识分子人文精神的体现。他上山前在朱贵酒店墙上题的诗，就表明了这一点：“江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。”诗的末尾两句“他年若得志，威镇泰山东”，过于粗俗，好在“威震”也只是扬名立万的意思，没有更大的野心。

对比宋江在江洲浔阳楼所题的“反诗”和词，同是言志，取向迥异：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒邱，潜伏爪牙忍受。”金圣叹一针见血地指出，前二句“表出权术，为宋江全传提纲。”题诗中说：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”毫不遮掩地声明，他的梦想是造反作乱，自己坐江山了。非常有意思的是，在李开先为林冲代言的唱词里，他是坚决不肯做黄巢的，而且显然看不起红巾和黄巢这些“叛国背主”的盗寇。

一句话，林冲的壮志是建功立业，自我实现，宋江则怀着政治野心；林冲行事公正，有道德底线，宋江则可以为目的而不择手段。按说宋江为文案小吏，和黄文炳一样，擅长在文字里翻跟头，比一介武夫的林教头更近似知识分子，然而士人读者更愿意认同林冲，以他为同类，就像他们认同怀才不遇的马周、因弃置而早夭的贾谊、思乡登楼的王粲，以及见秋风起而生归家之念的张翰一样。

在梁山好汉之中，乡村教师吴用没有被看作理想的知识分子的代表，见了银子便“心中欢喜”的书法金石艺术家萧让和金大坚也没有。林冲的形象如何？他初出场时，鲁智深看见：

“墙缺边立著一个官人，头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双獭尾龟背银带，穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折叠纸西川扇子。生的豹头环眼，燕领虎须，八尺长短身材，三十四五年纪。”

很多人都注意到了他手中的折扇，觉得是画出人物神韵的点睛之笔，使他在英武中添了几分闲雅。后来临阵出马，总是一身白衣盔甲，兵器是堂堂正正的丈八蛇矛。他的战法没有花样，不耍回马枪，不射暗箭，不像张清那样飞石打人，更不会披发仗剑行妖法。他勇猛而不鲁莽，与人一招一式对打，全凭武艺取胜，斗到酣处，“轻舒猿臂”，便将对方活捉过马来。

《水浒》以“白”写林冲：白甲白袍，白缨白马，引军白旗，旗上绣着白虎，象征他纯正的心性和作为。专讲林冲故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪为背景。事实上，这几回的写雪，和写武松打虎，写鲁智深打镇关西，大闹五台山和相国寺，是《水浒》中最精彩的章节，读得人浑身热烘烘的。

“林教头风雪山神庙”曾被选入中学课本，每个老师都会告诉学生，这段文字里，形容下雪的几个“紧”字，“卷”字，“猛”字，是如何生动传神：

“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来。”

林冲“把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏著碎琼乱玉，迤逦背著北风而行。那雪正下得紧。”

“又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中，挑著一个草帚儿在露天里。”从酒店出来，“看那雪，到晚越下得紧了。”

陆谦火烧草料场，林冲手刃仇人，往东而走，“那雪越下得猛。两个更次，身上单寒，当不过那冷，在雪地里看时，离得草料场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压著。”

写风雪之大，行路是“迤逦背风而行”。乡村的小酒店，看不见店堂，只看见一个草帚儿挑出篱笆之外。柴进庄园的草屋，以及水泊边上的酒店，都是被雪压着。还有“却早纷纷扬扬”中的“早”字，虽然习见，语气拗劲。

历代咏雪诗中，不乏借物抒怀的名作，如王安石写经国济世的抱负，陆游念念不忘恢复，但基本情调，还是闲适。我们不用翻古人的类书，只看寻常关于雪的典故，便可略知一二。

《西游记》第四十八回，写唐僧在通天河受阻，水妖作怪，夜降大雪，作者写得兴起，不吝笔墨，先写夜寒，再写雪景，再写雪后游园，连壁上悬挂的几幅雪景图也不放过，最后写雪后初霁的大河两岸。在这组程式化的写景韵文中，古人咏雪的套路差不多被一网打尽：

“须臾积粉，顷刻成盐。白鹦歌失素，皓鹤羽毛同。平添吴楚千江水，压倒东南几树梅。……柳絮漫桥，梨花盖舍。客子难沽酒，苍头苦觅梅。洒洒潇潇裁蝶翅，飘飘荡荡剪鹅衣。团团滚滚随风势，迭迭层层道路迷。阵阵寒威穿小幙，飕飕冷气透幽帏。”

还有“池鱼偎密藻，野鸟恋枯槎”，“万壑冷浮银，一川寒浸玉。”

文中罗列的典故，我们在古诗文里不难碰到：

东郭履：东郭先生家穷，曾经穿着没底的鞋子在雪中行走；

袁安卧：袁安没做官时，洛阳大雪，他独在家中高卧；

孙康映读：孙先生没钱买灯油，借着雪光读书；

王恭币（氅）：王恭穿鹤氅在雪中行走，风度翩翩，观者叹慕；

七贤过关是传说苏东坡所作的画，寒江独钓出自柳宗元的《江雪》诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”折梅逢使出自陆凯《赠范哗》诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”梅花开在冬天，容易联想到雪。至于苏武牧羊，王子猷雪夜访戴，更是为人熟知。

《西游记》是风趣的游戏之作，故多闲情逸致。《水浒》则不然，李贽说它是“发愤之所作”，“愤二帝之北狩，则称大破辽以泄其愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以泄其愤。敢间泄愤者谁乎？则前日啸聚水浒之强人也。”发愤之作，故多慷慨悲歌。

林冲部分，愤惋中诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。南北宋之交的大诗人陈与义在南奔途中写道：“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。忧愤时世的知识分子，读到林冲故事，大概是同样的感受吧。所以李开先写了《宝剑记》，徐渭也借弥衡等人的事迹写了《四声猿》。

林冲夜奔，本在严冬，李开先却故意把时序写成深秋，“四野难分路，千山不见痕”的银色乾坤，变成了凄风苦雨的野店荒郊。围绕着林冲，用雨代替了雪。他的用意，是把林冲纳入自古以来文人悲秋的传统，纳入宋玉《九辨》和老杜《秋兴》的经典意境。秋天固然更具诗情画意，但以酒喻情，这酒绵厚有余，烈劲不足。《水浒》在写雪夜上山时引用了完颜亮的《念奴娇》，用这首咏雪词配合林冲，可谓得其所哉：

“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。”

无论宋诗还是宋词里，咏雪之作，还没有一首能如完颜亮此章，烘托出一位几乎是末路的水浒英雄的气概。我在幻想里读《水浒》，在宁静中读唐宋人的诗词，这两个世界都不是属于我的世界，正因为这样，它们带来的快乐是无限的。

【作者简介】 

张宗子 | 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]