安德鲁·罗伯茨：我参观了拿破仑60个古战场中的53个

文 | 安德鲁·罗伯茨

今年4月，我将带领三十位来自中国的历史爱好者参观拿破仑·波拿巴皇帝生涯中最重要的两处战场遗址：他的第一个和最后一个战场。1793年，在法国南部的土伦，拿破仑执行的精彩战略使得他在二十四岁就成为将军。1815年，在比利时的滑铁卢，他终于遭到灾难性的失败，他的帝王生涯就此落下帷幕。

作为军事历史学家，漫步战场遗址是我的一个爱好，它能帮我更深刻地理解自己要写的战争。在俯瞰土伦内港与外港的山坡上步行，我当即就清楚地认识到，一旦拿破仑占领了海岬上的战略要地埃吉耶特要塞（l’Eguillette），他就能炮轰停泊在下方的英国海军木制舰船（它们占据了土伦港），迫使其撤离。于是他集中力量攻打埃吉耶特要塞，就这样打赢了此次战役。

滑铁卢战场遗址被140英尺高的狮子山居高临下地把控。登上狮子山之后，那个非同寻常日子的所有事件就一下子变得很容易理解了。狮子山俯瞰至关重要的农庄乌古蒙（Hougoumont）和拉艾圣（La Haie Sainte），这两座农庄被威灵顿公爵指挥的联军占据，挡在拿破仑战线的前方。我们还能轻易看到东边的树林，普军就是从那里杀出来、裁定拿破仑噩运的。我在撰写拿破仑传记的过程中，参观了他的60个战场中的53个，为的就是努力理解他为什么被誉为自尤利乌斯·恺撒以来欧洲最伟大的军事家。即便当年的战事已经过去两个世纪，得到良好保护的战场遗址仍然能够帮助我们理解一位将军的军事天才。

▲ 资料图：欧洲现代军迷在滑铁卢进行战争重演活动

我相信，作为军事历史学家，如果没有亲身去考察过战场就动笔描写战役，就是专业精神的缺失，好比调查谋杀案的侦探不去看犯罪现场一样。我为了写拿破仑的传记作了七年的研究，发现很多作者没有亲自去实地考察就对拿破仑的军事才干妄下断言，这让我震惊。

我一共参观过18个国家的战场遗址。因为只有亲身站在战场遗址，历史学家才能放眼纵览，才能得到那种特殊的洞见。而无论花多少钟头钻研等高线地图、阅读回忆录或观看同时代人的图画，都没有这样的效果。我常常惊讶地发现，一旦我亲眼看到地形地貌、亲自跟踪敌对双方的相对位置，并从对方指挥官的视角观看战场，很多战役就变得无比明晰。实地考察常常能加深我对战役的理解，因为到过现场的人往往会获得其他人没有的有趣阐释或有价值的视角。所以我非常期待带领我的中国客人去法国和比利时。

要想从指挥官的视角看战场，往往需要爬上教堂尖塔或城堡高墙，但登高望远的全景式视角是非常值得这番辛苦的。例如，1796至1797年拿破仑在意大利北部作战的洛纳托（Lonato）和加尔达湖（Lake Garda）畔卡斯蒂廖内（Castiglione）战役的极其复杂的机动，只有从上空俯视才会让人恍然大悟。类似地，当我像俄军指挥官本尼格森（Bennigsen）将军在战斗打响之前那样登上弗里德兰（在今天俄罗斯的飞地加里宁格勒）的教堂尖塔，就立刻看清，阿勒河（River Alle）如牛轭一般蜿蜒绕过城镇，可以将这整个地方化为死亡陷阱。本尼格森没有注意到这一点，而拿破仑充分利用了地形。

我以前经常疑惑，拿破仑从莫斯科撤退途中强渡别列津纳河（Berezina，在今天的白俄罗斯境内）时，他的工兵如何找到足够多的既长且坚硬的干燥木料来制作临时栈桥的桥桩。法军急需造桥以便过河、躲过逼近的俄军，否则就会全部被俘。附近没有森林，而法军在撤退途中早已经丢弃了自己的舟桥装备。这场凄惨的大撤退过程中，已经发生了食人肉、集体自杀的现象，有些士兵的手指、脚趾、鼻子、性器官甚至眼皮都被冻掉。我去考察造桥地点斯图丁卡（Studienka）村时，立刻就得到了答案。即便在今天，这个村庄也几乎全部是用木料搭建起来的。拿破仑的工兵是从最靠近河流的房屋上拆卸木料的，他们就这样建造了栈桥，让大军安全撤退。

历史观的演化（现在人们将历史视为一种寓教于乐的东西）完全改变了我们寻访战场遗址的方式。在我看来，这是很好的变化。今天的旅行更可能是这种样子：在葡萄牙的城堡风格的国营旅馆舒适地度过一段时间、享用美餐并乘坐有空调的豪华大巴之后，在春日阳光下闲适地漫步。在大巴上的时候，你可能已经看了一段关于这场战役的视频。你抵达现场之后，一位平易近人、能说会道的专家（他可能已经就相关话题写了好本部书）会引导你去参观战场遗址本身，详细解释当年的英雄壮举，并准确地告诉你这些壮举都发生在什么地点。

不管你感兴趣的地方是什么，或者你对历史的哪一段感兴趣，通常不远之外都有一个战场遗址可供游览。美国东部沿海地区的美国内战战场遗址是颇受欢迎的旅行目的地。若你更有雄心壮志，可以去祖鲁战争的伊散德尔瓦纳（Isandhlwana）和罗克渡口（Rorke’s Drift）战场遗址，它们震撼人心地反映出南部非洲的壮美。站在那一小堆白色石块旁（1879年1月那个酷热的日子，英军第24步兵团就在那里惨遭屠戮），或者从罗克渡口传教士宅邸的窗口眺望4500名祖鲁人发起进攻的地方，都是让人刻骨铭心的记忆。

寻访战场遗址的旅行可以比较长。比如，要想在不到一周时间里看完克里米亚战争的巴拉克拉瓦（Balaclava）、因克尔曼（Inkerman）、塞瓦斯托波尔（Sebastapol）和阿尔马（Alma）等战场遗址，是没有意义的。旅行也可以比较短。巴黎郊外就有1814年战争的12处拿破仑战场遗址，即：布列讷（Brienne）、拉罗蒂埃（La Rothière）、尚波贝尔（Champaubert）、蒙米拉伊（Montmirail）、蒂耶里堡（Chateau-Thierry）、沃尚（Vauchamps）、蒙特罗（Montereau）、克拉奥讷（Craonne）、拉昂（Laon）、兰斯（Reims）、奥布河畔阿尔西（Arcis-sur-Arbe）和圣迪济耶（St Dizier）。三天就能看完这些地方。

拿破仑的最伟大胜利——奥斯特利茨战役于1805年发生在今天的捷克共和国境内。他之所以得胜，是因为他将整整一个军（由尼古拉·苏尔特元帅指挥）隐藏在普拉岑（Pratzen）高地脚下谷底的浓雾中。太阳升起来之后，浓雾消散，于是法军在恰到好处（对敌人的心理打击最大）的时刻向俄奥联军的中路发动猛攻。从此以后，“奥斯特利茨的太阳”就占据了拿破仑神话的一个核心位置。我于凌晨4点30分（也就是拿破仑在战前勘察地形的时候）带领BBC的一个摄制组到战场遗址时，雾气笼罩的地方恰好就是1805年12月2日的同一地方，而雾气也同样在上午9点半到10点之间散去，也就是苏尔特进攻的时间。（当然，我带领中国客人参观拿破仑战争的旅行不仅仅是看战场遗址，我们还会去参观荣军院的拿破仑陵墓、凡尔赛宫、贡比涅和枫丹白露、卢浮宫艺术画廊和巴黎城内其他许多与他有关联的地方。）

▲ 荣军院内的拿破仑陵墓

西班牙和葡萄牙天气明媚的时候（这两个国家全年很大一部分时间都阳光灿烂），威灵顿公爵的半岛战争战场遗址是非常适合游览的地方。我非常喜爱参观阳关照耀下的塔拉维拉（Talevera）、奥布维拉（Albuera）、巴达霍斯（Badajoz）、坎普马约尔（Campo Mayor）、埃尔沃东（El Boden）、丰特吉纳尔多（Fuenteguinaldo）、阿尔梅达（Almeida）、科阿河（the Coa）、丰特斯德奥尼奥罗（Fuentes d’Onoro）、罗德里戈城（Ciudad Rodrigo）、萨拉曼卡（Salamanca）、加尔西埃尔南德斯（Garcia Hernandez）和托雷斯韦德拉什战线（Lines of Torres Vedras），品尝当地葡萄酒，并深刻理解1808至1814年的漫长六年里两军如何在伊比利亚半岛来回拉锯。有很多时刻与地点确实让人难忘：在奥布维拉战场遗址，英法两军的死尸都堆积如小山，被当作壁垒；英军以大无畏的英雄气概突破并猛攻巴达霍斯的城墙；科阿河沿线的快速机动作战；阿尔坎塔拉巍峨的古罗马堤道大桥；在温暖的5月天，从小阿拉皮莱斯（Lesser Arapiles）眺望，目光越过好多英里，横亘整个保存良好的战场遗址，萨拉曼卡城的旖旎风光尽收眼底。在这几个月，西班牙和葡萄牙原本就非常美丽，但一边游览一边追忆两个世纪前那些惊人的英勇壮举，必然是一次真正非同寻常的旅行。

我还参观过德国境内的西班牙王位继承战争的布伦海姆（Blenheim，1704年）战场，美国独立战争的古战场列克星敦（Lexington）、康科德（Concord）、白兰地溪（Brandywine）和约克镇（Yorktown），还有蒙大拿州的小大角（The Little Bighorn）战场遗址，1876年卡斯特将军就是这里打了著名的最后一役。这些战场遗址无一例外，都给了我对相关战役的无比宝贵的洞见，而且是用其他方式得不到的。尤其是美国内战的战场遗址得到了精心保护和管理。我参观过并且强烈推荐的战场遗址有：萨姆特堡（Fort Sumter）、布尔河（Bull Run）、维克斯堡（Vicksburg）、葛底斯堡（Gettysburg）和阿波马托克斯法院（Appomattox Court House）。

▲ 葛底斯堡战场遗址

俄罗斯人也特别擅长建造和维护战争纪念建筑，其中有些精彩绝伦，如伏尔加格勒（就是曾经的斯大林格勒）135英尺高的俄罗斯母亲塑像，她手里举着重达14吨的剑。我还参观过莫斯科、库尔斯克突出部的博物馆与战场遗址，以及克里米亚的潜艇基地，不过我估计弗拉基米尔·普京吞并克里米亚之后，那个潜艇基地应当是不对外开放了，就像在冷战时期一样。

第二次世界大战的结局对人类的未来，包括中国的未来，都至关重要，所以很值得去参观二战的战场遗址，哪怕仅仅是设想一下如果希特勒德国和日本帝国取胜会怎么样。比如，假如1944年6月的诺曼底登陆失败，那么20世纪的余下部分会截然不同。假如盟军在诺曼底海滩被打退，将酿成大祸。得胜的德国国防军可以重新将其装甲预备队调往东线去迎战1944年夏季苏军的大攻势。并且德国将军们不大可能冒险去刺杀胜利的元首，德国空军和陆军都会有时间装备新式导弹、喷气式飞机和坦克，到1944年秋季这些武器会从德国军工厂里大批生产出来。所以诺曼底登陆的成功对盟军和战局发展来讲是关键的。

但霸王行动的酝酿和设计遇到了极大困难，需要各级人员的极大努力，并且受到从高层政治到偶尔的低级闹剧的影响。我去诺曼底海滩参观的时候，会努力观察D日作战背后的故事：它是如何发生的；盟军内部的秘密斗争；关于战略的争吵；以及最终导致1944年6月6日登陆成功的计划。

寻访战场遗址能给我们带来一些思考、洞见和几十年难忘的记忆；这样的旅行比躺在海滩上或者远足实在强多了，因为参观战场遗址能让你锻炼身体、享受阳光，但同时能激发你的头脑，并且帮助你理解人类的那些伟大斗争。况且，法国、意大利、西班牙和葡萄牙这些地方的饮食非常美味。我强烈推荐大家去参观战场遗址。和我一起来吧！

【作者简介】 

安德鲁·罗伯茨 | 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]