冯雪梅：天才的编辑，只属于某个特定的时代
文 | 冯雪梅
像是谈判。他们坐在桌前，盯着厚厚一大摞手稿。沃尔夫有点儿神经质地吸了口气，那眼神分明在说：你敢动哪一句，我都会和你拼命！删掉300页！珀金斯沉静而斩钉截铁。
这是一个有些沉闷的男人，无可挑剔的好编辑，好父亲，诚实坚定，却有些刻板拘谨，应该不算风趣幽默那一类。如果说天才和疯子一步之遥的话，珀金斯就生活在一群“病人”中。不，不是简单地生活，而是深深地“介入”他们的生活，帮助、支持或者说引领着一群病人。
海明威，除了酷爱短句子，喜欢站着写作之外，还擅长钓鱼、打猎、酗酒、玩枪。他以桀骜不驯的硬汉自居，最后在癌症的阴影下，擦枪走火，射中了自己。
菲茨杰拉德，少年成名，《了不起的盖茨比》赚来的版税收入，远远不够他和妻子泽尔达的奢侈生活，以及泽尔达出入精神病院的费用。最终陷入写不出作品——酗酒——无法写作的恶性循环中。
沃尔夫，书稿总是越写越长，絮絮叨叨没完没了，一个无关紧要的场景能写出80页，不是处于奋笔疾书的癫狂中，就是深陷在害怕自己写不出来的抑郁里。
《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《天使望故乡》《时间与河流》《太阳照常升起》《死于午后》……这些杰作背后，站着一个完美的编辑，不太为人知。而那些作品的作者，早已大名鼎鼎。在文字的世界里，他们是天才；在凡人的世界里，他们是疯子，亢奋与抑郁交替，自负与自卑并存，夸夸其谈与无所事事间或，他们写出了别人无法企及的作品，也过着凡人不能承受的生活。只是，天才不可能永远在云端，他们总是要面对生活里的麻烦——他们制造的麻烦比普通人多得多，比如，拥有天才的大脑却永远长不大，过分自信而傲慢偏执，极端自我以致不可理喻。
还有，往往都是猎艳高手。海明威一生有四任妻子，与之纠缠的女人更多；很多人都说杰茨菲拉德毁在了泽尔达手里，为她负债累累，因她焦虑不安，最终断送了自己的写作生涯。沃尔夫则“征服”了一个大他许多有家有孩子的女人，又时不时弃她而去，于是上演吃药自杀与持枪杀人（均未遂）的闹剧。
本来就够乱的，几个天才们偏偏又都有交集，相互不服气，甚至当面龃龉。海明威说杰茨菲拉德：“司各特当时看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。……但是那漂亮却来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了。”
沃尔夫更是闯入珀金斯特意为杰茨菲拉德夫妇安排的家宴，当着刚刚从精神病院出来的泽尔达的面，笑话杰茨菲拉德写不出作品。
而在这一片混乱中，珀金斯总是那个收拾残局的人。杰茨菲拉德缺钱花了，他给他预支稿酬或者私人赞助；沃尔夫的书稿越写起多，像是永远没有结束的那一天，他毫无犹豫地砍掉枝枝蔓蔓，把越跑越偏的作者奋力拉回正轨；海明威被“恶评”激怒，怒气冲冲地几乎决定“再也不出版任何该死的东西，因为不值得为评论界那帮‘猪猡’写作”，他向他保证，那些评论文章对自己没有任何影响，“你写作的质量就是事实，谁都损害不了，即使有损也是暂时的”。
▲ 麦克斯·珀金斯（1884-1947）
一个有故事的人的一生，竟然不能完全放进一部电影里。我坐在影院里看这部《天才捕手》，完全是因为麦克斯·珀金斯的传记《天才的编辑》。这是一个有歧义的书名，因为你不知道是说编辑是天才，还是说那些天才作者的编辑，没等读完就会发现，其实对于珀金斯而言，两者兼而有之。
那个老派时代的老派编辑。就像我们总是感叹旧时代的大家们不复存在一样，天才的编辑也属于某个特定的时代，在群星灿烂的时刻闪亮登场，你说不清到底是天才因他而出现，还是他因天才而辉煌。唯一能肯定的是，没有他们，就不会有那些杰作。
电影里，当沃尔夫忐忑不安地走进出版社愤世嫉俗大放厥词之时，其实心里很是害怕自己的作品被拒绝，显然，他已经不止一次承受这样的打击。珀金斯一句“我们打算出版你的书”，让他在惊诧之后落泪。而这，才刚刚是开始。接下来的编辑出版工作，远不是原先想像得那般简单。
《天才捕手》没有太多的戏剧冲突，如同它的男主角一样内敛、波澜不惊。从家到出版社的火车上，珀金斯像是永远在看书稿。他将沃尔夫当孩子——珀金斯有五个女儿，曾经很羡慕海明威有了个儿子，而沃尔夫却抱怨他篡改了自己的作品！
▲ 《天才捕手》剧照
这是影片着力展现的对立和冲突，其他的人，海明威，杰茨菲拉德退为配角。而实际上，珀金斯与他们，尤其是与海明威有着更深刻的交往，不仅仅他们三个，还有那些如今我们并不熟知，在那个时代曾辉煌一时的作家们，伍尔德·安德森、詹姆斯·琼斯、玛乔丽·金楠·罗林斯、南希·赫尔……
他们的故事要去《天才的编辑》里寻找，那里面的故事远比电影丰富得多。传记里的珀金斯也更为丰满，他的遗憾恐怕不只是没有儿子，作为一个有着如此敏锐鉴赏力、文字把控力的编辑，他却从来没有尝试过写作。他深受自己的女儿们，但同妻子的婚姻生活却谈不上美满，有一个红颜知己，写信的时候远远多于见面。
▲ 珀金斯与伊丽莎白·莱蒙的书信集
确实，也有出版社之间的商业竞争，寻找作家推出杰作也会给编辑带来收益。珀金斯的超人之处并不在于商业的成功，相比杰出的出版人，他真的更是一个天才编辑，发现你的灵感，帮你找到写作的方向，鼓励你坚持，然后退出你成功的环光之外。
编辑是站在作者身后的人。好编辑在成就作者的同时，成就自己。
这样的评价恰如其分。“作为一位文学编辑，珀金斯被认为是无法超越的，然而他始终坚持自己的信条：书属于作者”。
本文原标题：《“病人”们站在了聚光灯下，天才捕手退场了》，题图为电影《天才捕手》剧照。
【作者简介】
冯雪梅 | 腾讯·大家专栏作者，资深媒体人，专栏作家。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com