张宗子：瑞香花与东坡

文 | 张宗子

瑞香现今是很普通的花卉了，但在三十多年前我的老家，很有些传奇的色彩。我上大学前后那些年，家里一直种着瑞香，很大一盆，搁在院子里的砖地上，有时搬到窗台上。我的印象，瑞香相当珍贵，不易得，种好须费工夫。

传说它的枝子一年往前长一节，分杈为两枝。逐年成长，几何级数一样越分越多，植株慢慢繁茂起来，开花自然也越来越多。一盆瑞香，数一数茎的枝节，就知道养了多少年。这说法我没考证过，也可能张冠李戴，和别的木本花弄混了，但觉有趣，所以经年不忘。

瑞香的年头决定其价值，父亲种的一盆，颇有形态，长势也好。县城种花的圈子不大，谁家有什么花，大家都知道。有一年放假回去，听妈讲，县直某机关想要这盆瑞香，出价八百元，我爸不舍得。父母的工资每月只有几十元，我在学校，一月的零用钱是十元，八百是一个很大的数字。

瑞香是常绿小灌木，枝叶委婉精致。杈丫有形，不会恣意疯长，像夹竹桃那样乱抽长条，特别适合盆栽。

瑞香开花，香气浓烈。这个科属的花，似乎都是这样，香型也差不多。书上说，瑞香花有黄白紫三种颜色，我家种花很多，记不清那盆瑞香是什么颜色。

我常年东坡诗文不离案头，但得到冯应榴的《苏轼诗集合注》很晚，之后又蒙朋友寄赠孔凡礼先生的苏轼年谱，于是每有闲暇，便读上几页或几十页苏诗，以年谱为参照，看他作诗当日的事迹，诸多生活细节一一浮出，夜深人静，东坡便宛如在身边，音容笑貌，无不毕现。如无这两种书，很多作品一晃而过，比如这首《次韵刁景纯赏瑞香花忆先朝侍宴》，也就不会勾起我的回忆和联想了：

上苑夭桃自作行，刘郎去后几回芳。

厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。

欲赠佳人非泛洧，好纫幽佩吊沉湘。

鹤林神女无消息，为问何年返帝乡。

编选东坡七律时，这首诗反复读过，当时还想，他写瑞香花，为何一上来就用刘禹锡玄都观桃花的典故？

刘禹锡性格倔强，因政治斗争被贬谪，十年后重返京城，朝中尽是新贵，他不改直言的旧习，作诗讽刺：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”之后再遭外放，又过十多年，重游玄都观，先前盛极一时的桃花，已经“荡然无复一树”。

刘禹锡作《再游玄都观》诗，调侃说：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”东坡一生几起几伏，与刘禹锡遭际有几分相似，读刘诗，他是心有戚戚的。

冯应榴书注释详赡，适合细读。细读书的好处，就是学到很多额外的知识。关于瑞香花，提到的典故非常有意思。五代宋初陶穀的《清异录》，在“花事门”记载：

“庐山瑞香花，始缘一比丘昼寝磐石上，梦中闻花香酷烈不可名，既觉，寻香求之，因名睡香。四方奇之，谓乃花中祥瑞，遂以瑞易睡。”

《庐山记》补充说：“瑞香花紫而香烈，非群芳之比，其始盖出此山。”点明和尚所得的是紫色瑞香。

读到瑞香原名叫睡香，真是忍不住要笑起来。我家乡的口音，瑞睡同音，都念做“sei”，第四声，所以瑞香理所当然就是睡香。按照《庐山记》等书的说法，瑞香原产于庐山，别的地方没有。

这位大和尚白天在石头上睡觉，睡梦中闻到浓烈的花香，居然被惊醒。他循着香气找到花，给它命名为睡香。睡香开在冬夏之间，大约和梅花同时。季节寒冷，开放的花不多，见到瑞香的人都觉得惊奇，认为是一种祥瑞，后来觉得睡字不太文雅，就按谐音改名为瑞香。北宋的达官贵人多在汴梁和洛阳，汴洛二地，难道说话也是睡瑞不分？

《清异录》没有说故事发生在什么年代，依理推测，总在五代晚唐或之前，很可能是南唐时候的事。乔桑《庐山纪事》说：瑞香产山中，南唐中主李璟喜欢，移植到宫里，种在含风殿，命名为紫蓬莱。

吴曾《能改斋漫录》则说，瑞香南唐时移植入宫，种在蓬莱殿，所以叫紫蓬莱。吴曾的说法更近情理，但他没说具体是哪位君主的韵事。

南唐三帝三十九年，开国之主李昪大概没闲心莳花弄草，剩下的，不是中主李璟，就是后主李煜。这两人都是风花雪月的文艺才子，庐山正在南唐版图之内，瑞香初得意于南唐小朝廷，是很有可能的。

宋人笔记异口同声，都说瑞香广为人知是宋朝以来的事。

王十朋《瑞香花》诗：“真是花中瑞，本朝名始闻。”言简意赅。《能改斋漫录》则讲得比较详细：“庐山瑞香花，古所未有，亦不产他处。天圣中，人始称传。东坡诸公，继有诗咏。岂灵草异芳，俟时乃出？故记序篇什，悉作瑞字。《庐山记》中亦载《瑞香花记》。讷禅师云：‘山中瑞采一朝出，天下名香独见知。’张祠部强名佳客，以瑞为睡焉。其诗曰：‘曾向庐山睡里闻，香风占断世间春。窃花莫扑枝头蝶，惊觉南窗午梦人。’”

吴曾说，庐山瑞香花过去不曾听说，别处也不产，到北宋天圣年间才为人盛传，苏东坡等人都有诗吟咏。吴曾感叹：奇异的花草，一定等到恰当的时候才肯出世，大家都觉得这花算得上祥瑞，叫它瑞香。只有张祠部坚持用“睡”字。

吴曾提到的张耒的诗，题为《睡香花》，正是根据庐山和尚的传说而作的。

瑞香出庐山，似无疑问，查慎行注释，引惠洪和尚的《冷斋夜话》，说瑞香有黄色和紫色两种，还有一种紫瓣金边的，最初出产于庐山，现在到处都有。（冯应榴说，《冷斋夜话》中没有这一条，查慎行可能引错了。）而《咸淳临安志》记载：瑞香有一种大的，叫锦熏笼。

天圣是宋仁宗赵祯的年号，此时距东坡出生还有好几年，按吴曾的说法，瑞香是这时才流传开来的。详细情形，他没有说。根据苏轼的诗来推测，可能也和南唐一样，是皇家引进宫中，近臣纷纷作诗赞颂，于是名声鹊起，渐入民间。

刁约的诗写赏瑞香花而回忆前朝的宫中宴会，可见他曾在宫中观赏过瑞香。苏东坡的诗中更明确地说：“厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。”把瑞香称为宫花，是多年前的旧相识，看到瑞香，怀念在朝廷的日子，希望早日回到京城。

在次韵刁约诗之前，元祐六年的二月九日，苏轼在杭州，还写了另一首著名的瑞香诗，《次韵曹子方龙山真觉院瑞香花》：

幽香结浅紫，来自孤云岑。

骨香不自知，色浅意殊深。

移栽青莲宇，遂冠薝葡林。

纫为楚臣佩，散落天女襟。

君持风霜节，耳冷歌笑音。

一逢兰蕙质，稍回铁石心。

置酒要妍暖，养花须晏阴。

及此阴睛间，恐致悭啬霖。

彩云知易散，鷤鴃忧先吟。

明朝便陈迹，试著丹青临。

曹辅字子方，是东坡的晚辈，他父亲曾经跟随东坡学习文章。曹辅从福建到杭州，作为东道主的苏轼极为热情，陪他游览西湖等名胜，多有诗歌唱和，而到真觉院赏瑞香，宾主兴致尤高，东坡除了这首五言诗，还做了三首西江月词。第一首题作《宝云真觉院赏瑞香》：

公子眼花乱发，老夫鼻观先通。

领巾飘下瑞香风，惊起谪仙春梦。

后土祠中玉蕊，蓬莱殿后鞓红。

此花清绝更纤秾，把酒何人心动。

客人中有人唱和，东坡就再次韵一首：

小院朱阑几曲，重城画鼓三通。

更看微月转光风。归去香云入梦。

翠袖争浮大白，皂罗半插斜红。

灯花零落酒花秾。妙语一时飞动。

瑞香和紫丁香相似，因此，有人质疑说，他们在真觉院观赏的恐怕不是瑞香，而是紫丁香。东坡为此作了第三首《西江月》，“再用前韵戏曹子方。坐客云瑞香为紫丁香，遂以此曲辩证之”：

怪此花枝怨泣，托君诗句名通。

凭将草木记吴风，继取相如云梦。

点笔袖沾醉墨，谤花面有惭红。

知君却是为情秾，怕见此花撩动。

▲ 紫丁香

前面的五言诗中，东坡说曹子方“君持风霜节，耳冷歌笑音。一逢兰蕙质，稍回铁石心。”意思是曹子方这个人，为人刚直，不苟言笑，但一旦见到瑞香这样奇异美丽的花，铁石心肠也变软了。这是和朋友开玩笑。

词中再次拿曹子方打趣：“知君却是为情秾，怕见此花撩动”，怕被好花打动，不能自己，才故意错认吧。词前自注说“坐客”错认，细玩词意，坐客不是别人，就是曹子方。

瑞香花的形色与紫丁香并不十分相似，但不知古人为何屡屡弄混，宋人吕大防的《瑞香图序》里就说了：“瑞香，其木高才数尺，生山坡间，花如丁香，而有黄、紫二种，冬春之交其花始发，植之庭槛，则芳馨出于户外，野人不以为贵，宋景文亦阙而不载。予今春城后二十年守成都，公庭、僧圃靡不有也。”《广羣芳谱》介绍详细，也提到这一点：

“瑞香，一名露甲，一名蓬莱紫，一名风流树。高者三、四尺许，枝干婆娑，柔条厚叶，四时长青，叶深绿色，有杨梅叶、枇杷叶、荷叶、挛枝。冬春之交开花成簇，长三、四分，如丁香状，共数种，有黄花、紫花、白花、粉红花、二色花、梅子花、串子花，皆有香，惟挛枝花紫者更香烈。枇杷叶者结子，其始出于庐山，宋时人家种之，始著名。挛枝者其节挛曲，如断折之状。其根绵软而香，叶光润似橘叶，边有黄色者，名金边瑞香，枝头甚繁，体□□柔韧，性畏寒，冬月须收暖室或窖内，夏月置之阴处勿见日，此花名麝囊，能损花，宜另种。”

这里说瑞香“名麝囊，能损花”，后来李渔在《闲情偶寄》里加以发挥，把瑞香称为花之小人：“取而嗅之，果带麝味，麝则未有不损群花者也。同列众芳之中，即有明侪之义，不能相资相益，而反崇之，非小人而何？”他又说，幸好瑞香开在冬春之际，除了梅花和水仙，其他花都已凋落，所以危害不大。

麝能损害花，这个我不懂。惠洪和尚的《次韵真觉大师瑞香花》：“浅色映华堂，清寒熏夜香，应持燕尾翦，破此麝脐囊，有恨成春睡，无人见洗妆，故山烟雨里，寂寞为谁芳。”杨万里的《咏瑞香》：“外着明霞绮，中裁淡玉纱，森森千万笋，旋旋两三花，小霁迎风喜，轻寒索幙遮，香中真上瑞，兰麝敢名家。”都以麝香比瑞香，看来瑞香的香气确实近似麝香。也许只是因为瑞香香味太浓烈。但瑞香仅仅因为香味如麝香，就和麝一样，会损害其他的花？

瑞香的香味浓烈到什么程度呢？它能把昼寝的和尚从梦中惊醒。还有记载说，把瑞香整棵砍下，和其他草木一起烧，满屋子都香气弥漫。紫色的最香，与其他花混在一起，其它花都失去香味，只剩下瑞香的香。所以民间说，这是瑞香把其他花的味道都夺走了，故瑞香又叫夺香花。

东坡次韵刁景纯诗，作于熙宁七年，即西元一0七四年，那年他三十九岁。游真觉院赏瑞香诗，作于元祐六年，即西元一0九一年，他五十六岁。相隔十七年，两首诗不约而同，都提到屈原：“纫为楚臣佩”，“好纫幽佩吊沉湘”。香草象征高洁。虽远谪蛮荒之地，爱国济世之心不变。

除了个人遭际，苏轼想到屈原，还有一个原因，就是明朝杨慎在《升庵诗话》中指出的：“瑞香花，即《楚辞》所谓露甲也。”露甲，一般作露申，见屈原《涉江》：“露申辛夷，死林薄兮。”露申指申椒，也有说法是指瑞香。东坡可能也想到了后一种说法。

瑞香和辛夷，两种香草，都枯萎在林中。“香草美人本离骚”，奇怪的是，屈原之后，诗文中提到瑞香，并不多见，倒是楚辞中的其他香草，如兰芷蕙茝之类，逐渐成为习用的典故。屈原香草不离身，纫以为佩的众芳之中，也许就有瑞香。

杨慎自己也写了瑞香诗：“小屏残梦暖香中，花气撩人怯晓风。绣被堆春蝴蝶散，开帘忽见锦薰笼。”锦薰笼得名于陈子高的《九日瑞香盛开有诗》：“宣和殿里春风早，红锦薰笼二月时。”

说到这个别名，东坡元丰元年作《浣溪沙 徐州藏春阁园中》词中有两句：“化工余力染夭红”，“甚时名作锦熏笼”，不知与瑞香有关系没有。

瑞香“默默无闻”，到北宋中期才为士大夫所赏识，这和蜡梅的经历几乎一样。宋朝是中国文化最发达的朝代，仅就文人雅趣而言，确实有不少野生花草是在宋朝才从深山大泽走入千家万户，进入诗词歌赋里的，比如黄庭坚提到的山礬：“江湖南野中，有一小白花，木高数尺，春开极香，野人号为郑花。王荆公尝欲求此花栽，欲作诗而漏其名，予请名山矾。野人采郑花以染黄，不借矾而成色，故名山矾。”

▲ 山礬

瑞香在唐朝，钱起有诗：“得地移根远，交柯绕指柔。露香浓结桂，池影斗蟠虬。黛叶轻筠绿，金花笑菊秋。何如南海外，雨露隔炎洲。”但这首诗有说是写瑞香的，也有说是写丁香的。二花的叶和花如此相似，钱起到底写的是什么，还真说不清。

今人以金边瑞香为贵，古人独尊挛枝紫花一种。《广羣芳谱》说，瑞香“挛枝花紫者更香烈”。所以，杨万里写瑞香最好的一首诗，也是宋人写瑞香最好的一首诗，就特地点明挛枝：

买断春光与晓晴，幽香逸艳独婷婷。

齐开忽作栾枝锦，未圻犹疑紫素馨。

绝爱小花和月露，折将一朵篸银瓶。

今年偶忆年时句，倦倚雕栏酒半醒。

【作者简介】 

张宗子 | 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

  ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
  微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]