在京阿尼纵火案现场，你没办法不掉眼泪 | 大家

据报道，在京阿尼纵火案的34名死者中，有27人死于火灾的烧伤，4人死于一氧化碳中毒，2人因窒息死亡，还有一人无法判断死亡的原因。在遇难人员中有21人为女性，13人为男性，一半以上的遇难者年龄都在20~30岁之间。目前，犯罪嫌疑人青叶真司因为受伤严重，还在医院中接受治疗。

一

7月23号，星期二。我去了京阿尼。

尽管7月18号京阿尼大火之后，京都已经下过了好几场大雨，但慢慢走近京阿尼第一制作的三层小楼时，仍然能闻到空气中散发出的阵阵焦味。被烧毁的楼身颜色斑驳，大片的焦黑中尚存小块曾经淡黄色的外墙。

现场围着一群人。有维护现场的安保，有各家媒体的记者，更多的，则是京阿尼的粉丝们。没有人说话，连小声的交头接耳也没有，每个人都只是安安静静地站立着，默默地看着眼前这幢被烧毁的楼。7月的京都，正是蝉鸣的季节，但这一天没有听到京都的蝉鸣。京都的蝉似乎也失声了。连风也停了。一切那么安静。出奇地安静。

在沉默的世界中，两位游客模样的中年男女和一名手捧鲜花的女孩出现。

“请问，是从中国来的么？”我走近他们，用中文轻声问。

女孩还没回答时，我看到她在哭。没有风，7月的阳光静谧而炙热，女孩手捧鲜花，头发湿漉漉地贴在脸上，满头的汗水，满脸的眼泪，看得我鼻头发酸，掏出手帕边为女孩擦去眼泪边安慰她，自己反而忍不住，眼泪也掉了下来。

这位中国女孩17岁，刚刚高中毕业，看过京阿尼许多作品。同龄朋友都是京阿尼动画粉丝，很多人到了京阿尼“圣地巡礼”之后，会在社区空间里贴照片，令她对京阿尼也一直非常向往。这是第一次来日本，主要就是想来京阿尼看看，昨天刚到京都。可没想到，却看到了这样的京阿尼……我陪着女孩一起掉眼泪，红着眼眶告诉她：我家也有一位学生，和她年龄相仿，也很喜欢京阿尼的动画。

我们正在低声说话的时候，有位日本女生也走过来，加入了我们。日本女生自我介绍说，她在药局工作，下班就宅在家里看动漫——“就是所谓的动漫宅吧”，因为迷上《凉宫春日的忧郁》而成了京阿尼的铁粉。作为一名动漫宅女，她很渴望和京阿尼同好们互相交流。现在她加入了一个动漫社区，社区成员是来自世界各地的动漫宅，大家日常用英文交流。这次纵火事件发生后，社区成员们正在联络着为京阿尼筹办捐款。日本女生问我们，是否愿意加入他们的筹款计划。出于“中国式警惕”，我以身边的中国女孩还是个学生为由，委婉地拒绝了她。为京阿尼捐款是好事，但渠道并不少，也不难找。而且据新闻报道说：京阿尼即将在官方网站上为粉丝们开通专用捐款通道。

因为喜欢京阿尼动画，中国来的女孩学会了一些简单的日语。在送给京阿尼的花束上，女孩用日语写了这样几行字：“致京都动画：感谢一直以来的努力。请早日恢复元气吧。始终支持你们。来自中国的粉丝”。

二

被纵火烧毁的，是位于京都市伏见区的京阿尼第一制作楼，地处京阪电铁六地藏站附近的闲静住宅区。

从火灾现场步行到车站只须1-2分钟，但要穿过一条不宽的马路。马路对面的车站旁，一个自行车停车场上搭建了一个白色大棚，用来作为临时的献花点。

除了电车进出站的声音之外，献花点周遭也非常安静。络绎不绝前来献花的人们，在路边安静地排队，默默地鞠躬，奉上鲜花、合掌，然后安静离去。而手提摄像机的各路媒体，则在马路对过远远张望着，没有人说话。

直到有一位女士手捧大束鲜花走进白色大棚献完花出来之后，才有一位脖子上挂着媒体牌子的人穿过马路靠近她，轻声询问了一句什么，女士点了点头，捂住嘴开始无声地哭了起来。

紧接着，陆续有其他媒体也围拢了过去，大约有七八个人。但没有人大声问话，大家只是安静地围拢在女士身边。彼此微微鞠躬，依次轻声询问着什么。我距离他们不到十步之遥，却听不见他们说话的声音。

这可能是我见过的最安静的采访了。

车站对面住宅区入口处，有一家外观很漂亮的咖啡店，离京阿尼现场不到200米。天热，我很想进去喝杯冰咖啡。却发现咖啡店的门是紧闭的，连蕾丝窗帘都拉了起来。火灾发生之后，前往京阿尼现场的人非常多，而且周围没有其他店铺，咖啡店若是营业，应该会生意火爆。但很显然，这家咖啡店不愿意赚这个钱。

京阿尼纵火现场的一楼部分，现在已经用白色壁板围起来了。除了保护现场之外，也是为了避免引起周围邻居们的不快感——因为现场周围都是“一户建”的独立住宅小楼。

太难过了。说起京阿尼，邻居们眼里有泪——都是年轻人啊！“惨不忍睹”这四个字，都无法准确描述其惨状。

粉丝们将“京都动画”（Kyoto Animation）称为“京阿尼”，而邻居们则称京阿尼的动画师们为“阿尼梅桑”——Animation在日文中被略称为“Anime”。animation这个词，起源于拉丁语的anima，原意为“生命”或“灵魂”。赋予无生命体以生命和灵魂，令它们动起来，就是动画的初心。

夏天的时候，阿尼梅桑们站在屋顶看烟花，冬天圣诞节快到时，阿尼梅桑们会动手在淡黄色三层小楼外装饰各色圣诞彩灯。整个住宅小区，因为有阿尼梅桑们的存在，而变得明亮活泼起来。虽然并不知道阿尼梅桑们的名字，但却早已熟悉了他们的面容，可是……以后的夏季的烟花大会，再也看不到阿尼梅桑们的身影了，每年的圣诞节，再也不会有人点亮社区的彩灯了……

寂しいね！（好寂寞啊！）邻居们说。

三

7月18号的京阿尼纵火案，造成34人死亡，34人受伤。因为很多人被烧得面目全非，根本无法辨认，需要做DNA鉴定才能确认身份，因此，至今京都警方都无法公布遇难者名单，只能告知媒体一部分“失联人员”的名字。（编注：7月25日最新消息：据日本每日新闻的报道，京阿尼纵火案的34名遇难者遗体身份已经通过DNA识别全部得到了确认，警方在结束司法解剖程序后，就将向死者家属移交遗体，并会对遇难者身份公开的时间和方式，与公司进行协商。）

纵火案发生当天的景象

木上益治是最早公布的“失联人员”之一。

一般人也许没有听说过这个名字。但作为京阿尼的顶梁柱，木上益治在日本动画界大名鼎鼎。动画电影《人狼 JIN-ROH》的导演沖浦啟之曾说：

“京都的动画师是怎样的？只要看一眼木上益治的背影就全明白了。”

木上益治从事动画制作已经40年了。四十年如一日，他的背影永远是忙着工作的姿态。

从参与制作1980年剧场版《哆啦A梦：大雄的恐龙》开始，1984年木上益治入行早期为剧场版《超时空要塞：可曾记得爱》绘制的原画，至今都是有口皆碑的经典。

在京阿尼的后辈画师心目中，木上益治是“大师匠”一般的存在，对新人后辈既严格又体贴。无论自己多么忙碌，木上益治都会放下自己手中的工作，细心地为新人画师修改原画，一直修改到满意为止。京阿尼招聘新人的要求原本就非常严格，再加上木上益治这样的大前辈在制作现场的耐心指导，新人画师们得以迅速成长为独当一面的出色原画师。

木上益治不仅担任京阿尼“专业养成塾”的讲师，还使用笔名“三好一郎”参与动画制作。三好一郎的绘制的线条，拥有动画特有的跃动感和疾走感。《Free！》里水的画面、《吹响！上低音号》里主人公久美子流泪满面地在桥上奔跑的镜头，都出自三好一郎的手笔，至今为动画粉们津津乐道。网络上，京阿尼的动画粉们说：“这个人，是日本的至宝”。

在京阿尼公司的网络空间，我找到了6月28日那天发出的，署名“三好”的一篇日记：

“大概因为职业关系，特别在意电影的流行趋势。最近特别在意的，就是迪士尼动画的真人版了。迪士尼从《美女与野兽》那会儿开始，真人版就一部接一部，而且每部都超受欢迎。这种发展趋势预计还会持续一段时间。”

而三好对于迪士尼的期待，是下面这几部：

“想看《白雪公主》和《木偶奇遇记》就不用说了，还很想看的是《长发姑娘》。

因为很好奇什么样的女优来演，才会与长发姑娘的形象相配呢？

当然，最感兴趣的是《米老鼠》，不知道真人版会用什么样的形象来攻陷我们~

皮克斯系列的话，《超人总动员》的真人版也好想看，

还有漫威动画，也很期待能加入进来，也能真人版……

呀，真是越想越膨胀了。

嗯，会怎样呢，会有看到的那一天吧

有点不淡定，但还是充满了期待啊~”

这篇日记上传完成20天之后，在京阿尼纵火事件的失联名单中，出现了“三好”的真名“木上益治”。

四

除了三好，警方公布的“失联”名单中，大部分都是20-30岁左右的年轻人，且以女性居多。34名遇难者中，有21人是女性。

火灾发生的第二天，有一位老爷爷赶到现场，整整站了一天，到天黑都不肯离去。他的孙女失联了，一直没有消息，打手机也永远是无人接听。老爷爷是职业棒球“广岛东洋鲤鱼队”的铁粉，孙女两星期前还去看过他，还曾用自己的薪水给他买礼物：一本印有“广岛东洋鲤鱼”LOGO的国语辞典。

怎么可能呢？老爷爷不相信他的孙女会出事。

刚刚参加完20岁成人式的孙女，还是花朵般的年龄。从小热爱绘画，人生梦想就是成为一名动画家。孙女用自己打工积攒的钱，报名参加了大阪的动画学校，去年才如愿以偿地进入京阿尼，成为一名新人画师。第一次看到孙女的名字出现在动画片的制作人员名单上时，全家人都为她感到骄傲。

“25岁我要成为作画导演！”这是老人的孙女高中时代贴在自己房间的一张纸条。距离孙女的目标，只有短短不到5年的时间了。

从18号起，孙女再也没有回过自己的房间。

另一位再也没有回家的女画师，是41岁的津田幸惠。在接受NHK的采访时，幸惠的父亲伸一依旧努力保持了微笑，说：“我现在没有任何心情……”因为警察那边确认身份，还需要一段时间，只要一天没有收到确切的消息，伸一就认为女儿幸惠还有活着的希望。

伸一微笑着打开一本相册，那是他收集的所有与女儿的动画制作相关的资料。伸一翻到有女儿名字的那一页，指给记者看。微笑着的脸，终于忍不住眼泪：

“犯人的话，怎样都行。现在只希望能回到事件发生之前。”

大火当天，在二楼制作室的一位男子，在浓烟滚滚中迅速从二楼窗口跳下获救。

“跳的话会受伤，但不跳只有死路一条。”这位男子至今心有余悸。火势过于迅猛，连纵火犯青叶真司本人都未能及时逃脱，至今躺在医院昏迷不醒。这位死里逃生的男子说，他希望青叶真司能被救活，因为他想当面问问他——为什么要纵火？为什么要这么做？

纵火嫌犯青叶真司今年41岁，从小父母离异，在学校孤独寡言，是被欺凌的对象。成年后曾经有过一份工作，但因为偷窃女性内裤而被辞退。2012年，他还因为抢劫便利店被判三年半有期徒刑。出狱后没有工作，独自居住在廉价公寓，每天闭门在家打游戏，不与任何人交往，曾有邻居提醒他游戏机声音太吵而差点被他殴打。医院的病历记载：青叶真司接受过精神疾患治疗。

有精神疾患人，在犯下严重的杀人放火罪行时，可以被投以同理心吗？那些死去的人或侥幸逃生的人，都与他无冤无仇。因为青叶真司的纵火原因至今不明，全世界都在等待他的苏醒。虽然京阿尼的失联者家属们都说，他们更愿意能“回到事件发生之前”，但内心里，每个人都想知道：他为什么要这样做？

五

离开京阿尼火灾现场，从京都返回大阪的路上，我路过四条大桥。远处群山环绕，桥下的鸭川流水潺潺，清澈见底，有几只羽毛洁净的白鹭正在川边戏水，有人沿着川边的道路在慢跑，还有人三三两两坐在鸭川边休憩。

这是京都最普通的日常。

京阿尼的画师们，一定也很眷恋这样的京都吧，我想。

蓝天、夕阳、流水、以及木质的教室，这些令人温暖的京都的日常，几乎渗透在京阿尼的每一部动画作品里。

有位京阿尼动画粉丝在推特上贴出一张图，并且说：

“很多人还不了解京阿尼是个怎样的公司，那么，让我来告诉你：这不是照片，这是一张画。京阿尼就是用这样的绘画能力，制作动画的公司。

上面的这些图，仅仅只在动画中出现一瞬间而已，但京阿尼的动画师们，并不因为仅仅只有一瞬间而掉以轻心。

京阿尼动画粉的人群，以十来岁的学生和二十出头的年轻人居多。我家的高中生mii，也是其中之一。每天放学回家后，mii都是边听京阿尼的动画音乐边做功课的。mii曾经发给我一首歌，歌名叫《相遇天使》：

如果要给回忆的碎片

取名保存下来

“宝物”最为合适呢

是啊，将心的容量填满

渡过的那让人心跳的每一天

熟悉的制服与校园白鞋

还有白板上的涂鸦

是否应该遗留在

通往明天的入口前？

可是啊，我遇到了哦

遇到了美好的天使

毕业并不是结束

这以后依旧是好友

一起拍下的照片

还有相同的钥匙圈

无论何时都在闪光

谢谢你

谢谢你一直以来的笑脸

可是啊，我遇到了可爱的天使

想要对她说“我回来了”

这个地方不会改变

接受邮件的信箱

标记了圈圈的月历

还有令人跳跃的梦想

感谢音乐，让我都遇到了

车站的月台 河边的小路

即使离别 但只要在同一片天空下仰望

就能一起歌唱

可是啊，我遇到了美好的天使

毕业不是终结

这以后依旧是好友

如果你说“最喜欢我”

我会回答“最最喜欢你！”

已经没有遗忘的东西了

一直一直都永远在一起

这是剧场版《轻音部》的主题曲。《轻音部》讲述了一所私立女校的轻音部成员们的课后活动。轻音部只有5名成员，其中4人即将高中毕业。这首歌是即将毕业的4名成员集体创作，送给轻音部唯一的新人后辈中野梓的一首歌。

京阿尼动画，以讲述青春校园生活为主。《轻音部》是其中的代表作之一。这些动画没有惊心动魄的冒险，但有学生们最为熟悉的生活日常：成长中的孩子们，会为一点点小挫折掉泪，也会为一点点小成功而雀跃。对于和平岁月出生成长的孩子们而言，这就是他们的青春——没有战争年代的大起大落去磨砺人生，他们要接受的，是如何在日常的平凡中，努力让自己不会变得平庸的考验。

我家的mii同学，有一天突然大哭着问我：

为什么必须人人参加考试？必须人人都去上大学？难道就没有其他道路可以选择了吗？老师说每个人都是不一样的，都是独立的存在，可为什么每个人的人生轨迹，都这么相似？每个人都要进幼儿园，然后小学、中学、高中、大学、就职、结婚、生孩子、然后为孩子操心、步入中年、步入晚年、然后，生下的孩子也开始相同的人生轨迹……如此周而复始。

所以，她哭着问：所有人的人生，几乎都是这样的，这是谁规定的呢？为什么必须这样？

即使作为一个努力理解孩子的母亲，我也无法回答她的这些问题。是啊，谁规定的呢？为什么必须这样？所有的人生轨迹，似乎都是能一眼看到头的。如此模板化、如此充满“安全感”。但这就是当下的孩子们必须面对的日常。

幸好还有京阿尼这样的动画公司，用青春校园动画，告诉成长的孩子们：如何从平淡的日常当中，去体会种种温馨和小小的感动，告诉孩子们要珍惜友谊、珍惜身边相处的每一个人。

对于mii这一代人，对于二十一世纪初的青春而言，京阿尼就是他们的天使吧。

谢谢京阿尼的每一位动画师。你们是孩子们永远不会忘记的天使。

大家一周阅读排行榜

点击文末在看，帮喜欢的文章冲榜

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。