肖复兴：天蕙斋的似水年华
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
大栅栏东口往里走一点儿，路南，原来有家天蕙斋。这是京城一家老鼻烟铺，满北京城，说鼻烟铺，天蕙斋得拔头一份。老北京人，没有不知道的。
天蕙斋开业在清道光年间，庚子年间八国联军一把火，老德记西药房先起了火，天蕙斋紧跟着一起葬身火海。1900年，它在原地重建，劫后重生，梅开二度，为去去晦气，将原名聚兴斋改名为天蕙斋。
我一直觉得，天蕙斋这个名字，比聚兴斋好。将鼻烟之香比作天香，不知道是哪位高人为之取的好名？中国老店铺的名字，都非常有讲究，像古诗。
可惜，它已经不在了。人生易老天亦老，再有讲究的老店，也有寿终正寝的时候。只是，真的有些可惜，毕竟还没有到了劫数已尽的时候。况且，作为鼻烟的连带物——鼻烟壶，如今已经成为了一种艺术；而作为历史，尤其是研究清末民初的民俗史以及京剧史，天蕙斋更是一个活标本。
天蕙斋
尽管，鼻烟作为一种闻品，现在已经很少有人喜欢了，但在清末民初，它却很有市场，上好的鼻烟，一两相当于当时44斤一袋洋面的价钱。梨园行里的人，对鼻烟特别情有独钟，天蕙斋是他们常去的场所，边闻鼻烟边聊天说事，是那时的一种享受。据已故的叶祖孚先生讲：“天蕙斋是一间门脸，分前柜后柜，两间小房，演员们在前台聊天，后柜则是他们授艺说戏的地方。你要是找哪位演员，在别处找不到，到天蕙斋一准能够找着。天蕙斋实际上是京剧演员的‘文艺沙龙’。”这沙龙，和普鲁斯特笔下的沙龙相比，太富中国特色了，《追忆似水年华》中常见的咖啡或下午茶，一律改成了往鼻孔里塞鼻烟，连茶杯和咖啡壶都省了。天蕙斋地方虽小，却藏龙卧虎，成为了京剧名宿们的另一个舞台。当年，为感谢天蕙斋，杨小楼、余叔岩和梅兰芳，曾经专门赠送匾额，上题“香妙心清”四个大字。
可惜，这块匾和天蕙斋的匾，都早已经不知去向何方。很多东西，只有失去以后，才知道珍贵。当时，是觉得没什么的，起码，没有觉得这两块匾比鼻烟壶更值钱。
我对天蕙斋的认识，来自我们大院里老孙头，老孙头是个英文翻译，家里常有外国人来，在他的家里，有我们院里唯一的一台小电风扇和一架打字机，都是那时的稀罕物。别看他是一派洋范儿，他老伴孙老太太骨子里却很传统，老两口算是中西合璧，一辈子相安无事且恩爱有加，主要是相互尊重，东风西风，彼此吹拂，并不非要谁压倒谁。孙老太太固守传统之一，就是爱闻鼻烟，即使那时孙老太太已经患病卧床不起，依然坚持要闻鼻烟。
老孙头常常打发我们小孩子去买鼻烟。其实，我们大院旁边就有一家鼻烟铺，不，他点名一定得去天蕙斋买。给孙老太太买鼻烟，就得买最好的。我们拿着钱像是拿着令箭一样奔大栅栏，买回来鼻烟，找的零钱，老孙头不要，让我们拿去买糖吃。那时，我们一帮馋嘴的半大孩子，特别愿意老孙头站在他家高台阶上招呼我们去买鼻烟。我就是在那时认识了鼻烟，也认识了天蕙斋。
在寸土寸金的大栅栏，天蕙斋左右被吴德泰茶庄和及时钟表店拥挤得像是块茯苓夹饼。它在一个高高的台阶上，门脸瘦长，是整条大栅栏街门脸最窄的店铺。尤其和同仁堂和瑞蚨祥这样的大店铺相比，人家的门面像是巍峨排场的将军，它真的像是一位瘦骨伶仃偏又穿着一袭长旗袍的骨感美人。那旗袍就是它的高台阶，一褶褶曳裙拖地的样子，印象总是很深。
那里的鼻烟有一股怪味，我们在买回鼻烟路上，偷偷地闻过鼻烟，虽然有种好闻的薄荷味道，但总的味道刺鼻子得很，实在猜不透孙老太太为什么偏偏喜欢这玩意儿？但那里的鼻烟壶，画的非常好看，什么样的图案都有，像是我们那时经常的看的小人书一样，比小人书还好看，因为都是彩色的。而且，我们听老孙头说那些画都是画在鼻烟壶里面的，我们都异常奇怪，鼻烟壶的口那么小，里面的画怎么画进去的呢？以后看《道咸以来朝野杂记》，知道鼻烟壶讲究的道儿深着呢，京城那时有辛家坯和袁家坯之分，不说别的，仅色彩就有金糕红、蔚蓝、湖水绿、金黄魄、豆青、松绿、白阵磲地和套彩、珐琅彩之分，各家有各家的讲究。
天蕙斋一直挺立在上个世纪70年代，也算是不容易了，最后，和聚庆斋糕点铺合并在一起，鼻烟和点心，风牛马不相及，让人匪夷所思。我去大栅栏几次，鳞次栉比却面目皆非的店铺挤成一团，连它的具体位置都找不清楚了。它就像一个梦，随着老孙头老夫妻的先后去世而消失得没有了影子。老孙头夫妻，也是在70年代先后去世的，几乎和天蕙斋同时，带有命定一般的缘分。
应该顺便说一说老孙头和天蕙斋最后的一丝瓜葛。
是文化大革命的时候，天蕙斋关门了。对于闻了大半辈子鼻烟的孙老太太，没有鼻烟的日子是很难过的。更难过的，是有一天，一帮红卫兵闯进我们的老院，径自闯进了老孙头的屋子。那时候，号称红八月，红卫兵造反、抄家，已是常事，见多不怪，让我惊异的是，为首的竟然是我们老院的一个女孩子，她比我小三岁，以前，没少像个跟屁虫儿似的，跟在我的后面，一起去天蕙斋帮老孙头儿买过鼻烟。那个比我小三岁的女孩子，指着老孙头儿的鼻子，劈头盖脸说他是美国特务，让他交出藏在家里的电台。老孙头儿是看着她长大的，忙跟他解释哪有什么电台。她指着写字台上的打字机说这不是电台什么？老孙头叫着她的小名，忙说孩子那是打字机，你又不是没看见我拿它打字！她说你用它白天打字，夜里发报，以为我们红卫兵小将不知道！说着，她便带着红卫兵开始乱翻东西，一下子翻出了老孙头儿那个宝贝——墨绿色的铁皮盒子，她指着盒子上印着的一行英文小字：Made in U.S.A，对那帮红卫兵喊了起来，看呀，这里有美国的东西，他还不承认自己是美国特务。老孙头再一次叫她的小名，解释说这就是以前用过的旧美国奶粉盒子，然后打开盒子，指着里面装的鼻烟壶又说，你也不是没见过，都是鼻烟。她一把又夺过盒子，摔在地上，鼻烟壶碎了，残存的鼻烟尘土一样飞走，她质问老孙头儿：这是什么？美国奶粉盒子？里面装的就是美国炸药！一直到70年代初期，我从北大荒插队回到北京，回老院时看到他，他还点着那个女孩子的名字对我说：你说这孩子是怎么想的，居然把个装鼻烟的奶粉盒子非说成装的是美国炸药。
老孙头和孙老太太，没有想到，那是他们老两口和天蕙斋最后的一点缘分了。因为他们到临终前再也无法买到天蕙斋的鼻烟了。
现在，在大栅栏里面，路北的一座开架式的商店里，辟出一角，挂起了天蕙斋的牌子，卖香烟，也卖一点儿鼻烟和鼻烟壶，只是成为了一种象征性的存在了。没有原来的高台阶，和前柜后柜的样子，天蕙斋只剩下了一块牌子，而且那牌子还不是原来的老牌子，只是三个“天蕙斋”的字了，勉强当个替身而已。
站在这个牌子前，我愣了好大的一会神儿。岁月如流，梦也如流。
2015年12月14日写毕于布鲁明顿
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com