云也退：不能崇拜任何偶像的民族
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
以色列“国父”本-古里安的传记，出版面世的有不少，他的老战友、政坛耆宿西蒙·佩雷斯也写了一本，书中说到一件事：1948年独立战争结束后，本-古里安当仁不让地当上总理，当时，很多人动议要给阵亡将士建造纪念雕像，但是，本-古里安不让，理由是旧约圣经里的名言：你们不可以铸造偶像。
《出埃及记》中最核心的部分，即“摩西十诫”中的原文是：“不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天、下地、和地底下、水中的百物。”古代近东和中东人做木雕，外包金箔银箔，人们就可以举办祭仪崇拜它们，这是犹太人的上帝最最忌讳的，因为这么一来，耶和华的排他性，即所谓“一神”就名存实亡。
耶和华是不显现的，崇拜耶和华的人，不能崇拜一个具体的形象。旧约里还有许多地方提及偶像禁令，《以赛亚书》中写：“制造雕刻偶像的，尽都虚空；他们所喜悦的，都无益处；他们的见证，无所看见，无所知晓，他们便觉羞愧。”《哈巴谷书》中申斥：“雕刻的偶像，人将它刻出来，有什么益处呢？铸造的偶像，就是虚谎的师傅。制造者倚靠这哑巴偶像，有什么益处呢？”
尽管独立战争创建的是一个世俗化的犹太人的国家，尽管本-古里安是个世俗化的犹太人，尽管有很多文学作品歌颂独立战争里的英雄事迹，以色列却没有给她最早的一批捐躯者建立一组写实的群像，类似中国的人民英雄纪念碑上的浮雕那样的。今天的以色列墓地很多，但寻遗访墓却不怎么有趣，因为再大的名人，其墓都是一块黑色大方石，刻个名字和生卒年了事。
他们不给人造像。哪怕是该国全体犹太人民公认的英雄的像，他们也不造。他们的雕塑家造的都是些极其抽象的作品，画家画的都是抽象画，装置艺术家做的作品让人沉思，说不出其具体的指涉。我们所熟知的古犹太人物塑像，俊美的大卫，头上长角的摩西，都出自米开朗基罗之手，画约书亚、基甸、犹滴等犹太英雄的，都是基督教世界的画家。
摩西十诫的禁戒，直接影响到犹太人的视觉艺术，他们天然地偏向了抽象的一端，见山不是山，见水不是水。没有一个犹太画家会坐下来，一笔一画地描绘一盘水果，把一只狗画得栩栩如生，把一个骷髅画得阴森可怖，除非他是在彻底非犹太的环境里成长，对自己的犹太人身份完全没有意识。但这就引出了一个问题：犹太人到底有没有“视觉艺术”？
每个民族，都有表现本民族形象特征的视觉艺术，西洋画里有西洋人，中国画里有中国人；日本浮世绘，那发髻，那细眼，一看就是日本人的气质长相；非洲和太平洋的土著人制作表情古怪的木雕，他们也就把自己的脸涂成同样的颜色，做出相仿的表情。可是，在犹太人绘画和雕塑里，你却无法确切地识别出一个犹太人的形象。那么，到底有没有“犹太（视觉）艺术”这个门类存在呢？
不是我矫情，对这个问题，重量级的艺术史家和批评家都是莫衷一是。一说犹太艺术家，人们最先想到的，肯定是上世纪首屈一指的大画家，马克·夏加尔，他的笔触有童稚味，画面上奔流着浪漫的幻想，每一幅作品重在以造型和色彩传递其蕴藉的感情，是喜悦，是忧虑，是悲伤还是愤怒。他爱妻子和女儿，因此经常画一对飞翔的情侣，或是一个站在地上，一个飞在天上，喻示让人起飞的美满爱情。你虽然确知这情侣就是夏加尔和夫人蓓拉，可你并不能从画中的造型上找到其本人的特征。他被艺术史归入“超现实主义”的一派里面。
▲马克·夏加尔作品
在夏加尔的画中，有时你能看到他的故乡——俄国犹太人社区的零星风物。1912年，他在巴黎还创作了一幅犹太教徒的肖像画（夏加尔本人也出身一个极端正统的哈西德派犹太人之家），当然，肖像并不是写实的，而且该人也纯属虚构，因为在当时的法国，夏加尔不可能见到一个犹太教徒。他于1938年逃至美国定居，当年，在美国一言九鼎的艺术批评家克莱门特·格林伯格就不满地说，他贵为世界上最有名的犹太画家，其画作却没有一件可以称得上是“犹太艺术”。
格林伯格也是犹太人。犹太人在美国容易变得保守（不理解的话，就想想庞大的“爱国华人”群体好了），盼着看到更多有民族情怀的艺术。然而事实就是，一个犹太画家越是民族，他就越难驰名世界。在19世纪，欧洲确有一些犹太画家，尽管不能写实地画犹太人，却留下了很多关于犹太人生活风貌的作品。他们的画里有种异国风情，能看出犹太人的传统服饰、礼仪、宗教用品，看见犹太教堂的轮廓。这些画家中，法国的阿尔丰斯·列维善画犹太宗教仪式，波兰的莫里奇·哥特列布曾画过系着犹太披巾的基督，德国的莫里茨·大卫·奥本海姆画过入德国军队参战的犹太人，他们的作品，常常是在表达一种期待，期待作为少数民族的犹太人，能同波兰人、德国人这些大民族睦邻携手。
但同样生活在19世纪，这些人的名气，哪个能比得上毕沙罗呢？卡米耶·毕沙罗，虽然名气不能跟莫奈、雷诺阿等巨匠争锋，在印象派诸公里也是排得上号的大家了。他在一生中，其犹太人身份经常被人揭发并强调，尤其在德雷福斯事件期间（当时的印象派画家很多都表态反犹）；然而，单看毕沙罗的作品，你根本看不出什么“犹太特色”。他画中的树木、田野、草场，以及那种印象派的朦胧光感，拿来跟莫奈等人的比一下，不是内行人也难以区分。
▲卡米耶·毕沙罗油画《洛德希普林恩火车站》
虽然批评夏加尔，格林伯格其实很清楚，“犹太（视觉）艺术”是个悖论概念：它内含着一个矛盾，犹太画家成就越大，就距离他们的犹太性越远。谈到文化艺术，我们常说一句话，叫“民族的就是世界的”：鲁迅的小说里，穷困而卑鄙的中国小农阿Q是世界的，阿瑟·米勒的剧本里，可怜的美国推销员威利是世界的，约翰内斯·维米尔的油画里，一个相貌平平的代尔夫特女仆是世界的。犹太人创作的视觉艺术精品也是世界的，可是它们不会提醒观众说，作者是犹太人。
19世纪的很多思想家，都注意到犹太人无视、甚至敌视具象的美，像是黑格尔和瓦格纳就是这么认定的；夏加尔本人也曾经写过：犹太教必须放弃用双眼来观察自然，也不仅仅用我们的心灵来观察自然，在图绘艺术的宝藏里，没有犹太人的一席之地。禁偶像崇拜，禁绘三维人像，禁出了一支非常独特的艺术传统，犹太艺术家高人一筹的禀赋，就是对客观世界做各种奇怪的、创造性的歪曲。
1970年，美国连续失去两位世界级画家：他们都是犹太人，一个是成长在纽约的波兰犹太人后代巴尔内特·纽曼，另一个生于拉脱维亚，十岁来到美国，他叫马尔库斯·罗特科维奇，有点拗口，精简之后读起来爽气多了：马克·罗思科。
▲巴马克·罗斯科/Mark Rothko作品《白色中心》
罗思科在一大块红底上画一杠白，纽曼在一大块平涂的蓝色中间竖画一道白线——20世纪中叶，人口仅占全美总人口3%的犹太人，却几乎独占了当时轰动世界的美国抽象表现主义运动，正如弗洛伊德以来，犹太人统治了精神分析学界一样。罗思科和纽曼，至今仍是谈论现当代艺术史时受议论最多的人物之二，他们挥毫刷出大色块，装个画框就大模大样拿出来展览，而最终还被主流艺术界给认可了！
▲巴尔内特·纽曼/Barnett Newman作品
二战以后，犹太人做视觉艺术的，几乎一面倒地往印象主义、超现实主义的路子闯荡。没有人再去追求呈现什么客观世界，或者企图给一个故事做图解。他们似乎天生早慧，从一开始就没打算去描摹实际存在的东西，而是视理念高于现实，以表现理念为最高志业。可以说，这种完全非民族的、天马行空的抽象主义，或是犹太视觉艺术的“民族性”。且再比较一下毕加索和夏加尔，或者康定斯基和罗思科，大家都是玩抽象、玩超现实的，斗胆一说，非犹太人毕加索和康定斯基，他们在创作的时候，也仿佛是得了几分犹太意识的真传呢。
本文原标题：《一双见山不是山的眼睛》，当前标题为编辑所加。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com