第238期 | 兴奋之下的半成品——九年之后说《重现》
作 者：刘九洲
2009年12月，浙江人民美术出版社推出了《重现——八集堂藏宋元绘画研究》一书。那时，我买到了自己也不敢相信的一系列宋元佚名绘画，太兴奋了，所以急急忙忙，写了这本书。
这本书披露了我在拍卖市场中买到的近20件宋元绘画。外行可能听不出来这个数字意味着什么，内行一听，基本上就笑晕倒了，因为，近20件宋元绘画，几乎等同于一个中型博物馆的藏画规模。天方夜谭嘛，当时很多人都这么想的。
我当然知道这种局面，那时还是年轻，有点兴奋，加上《宋画全集·欧美卷》当时已经出版，班宗华教授、林树中教授欣然为《重现》作序，自己看看书稿，当时也觉得有点把握，所以下了一点决心，推出了《重现》。
转眼之间，已经九年过去，我们已经看到了九年前看不到的景象，市场发展很快，也在一定程度上承认有这一类的绘画，大家对佚名宋画的认识，也深化了很多。
所以，我可以较为客观地、心平气和地讨论一下《重现》的方方面面。
1《重现》的认识基础——C罗的假面具
一部分人，很快就相信这是一一对应的，所以，当你清晰地将绘画本身看清楚，那么其来源应该是比较清晰的。另外一部分人，永远也不会相信这些，他们只相信外在证据，不相信绘画可以自证。
这里就涉及对艺术的领悟能力问题。在你可以准确地把握住艺术水准高低时，你就可以大幅度缩小一件绘画的“嫌疑人”，如果没有这种领悟力，那么任何一幅画都有可能是任何人画的，自然就无法继续研究了。
以往我们担心这样将会撕裂人群，现在看来，人群一定会被撕裂，所以，还是直说吧。人群的审美能力，天然有差异。
哪怕是C罗，带了假面具在广场踢球，也是没有人喝彩的。小提琴大师在纽约地铁站演奏，也一样受到冷遇。大家还是熟悉球场上、音乐厅内，如假包换的那个人。
而《重现》要求的，恰恰是，要求大家要可以辨认出，那个带着大胡子、在广场踢球的C罗。那位只有球技、没有外型的C罗。
这事，是不是有点难度？
2《重现》是拷问知识体系的过程
写书过程，往往是学习的过程，对于《重现》来说更是如此。这种过程，就是不断遇到古画，然后不断用史料与图像去检验。在研读各种资料过程中，所有的史料，都会反复被琢磨、被拷问，这种拷问又是针对自身的，因此，这几乎是学习的最佳途径。有了各种前所未遇的宋画，对个人知识体系的反复冲击，我对宋画信息的认知与敏锐程度，都大幅度增强了。
在经历这些过程之后，就会发现，《宋画全集》所收录的宋画，还有我们有时大规模讨论的古画，其实还是主流的、明白的、浅显的。
现在想来，10多年前真的很幸运，那时古书画市场刚开始展开，拍卖行满世界找画，我们从中反复搜寻其中的宋画，时机、拍卖行、遇到我们这些有心人，组合在一起，谱写了《重现》这样的传奇。
《重现》中多件古画，与宋画的主流直接挂钩，一眼可见、难以否认。但是从2010年开始，虽然市场上还有宋画陆续露面，但是变得不那么主流，偶然出现的宋画，已经走向艺术史的空白地带，如五代时期、辽金绘画、南宋末期水墨，等等。类似于《重现》中收录的一批整齐的宋画，似乎再也难见到了。
我难以忘怀高居翰第一次看到《重现》中开始一批古画的照片时，发来邮件，认真表达了他的疑问：你是不是在日本发现了什么古寺庙，然后从寺庙里面，一张接一张买出来的？
还好，我有每一件古画的拍卖纪录与发票，这才打消了他的疑问。
3《重现》中的错误
既然是学习阶段撰写的书籍，那么错误是一定会存在的。前人说“悔著新书已十年”，我现在有点这样的心境。但是书籍早已印出去了，只好随他去了。
有人问，《重现》中到底有哪些错误？
第一类错误，是将绘画确定到大致阶段之后，我利用史料有点过头了，将一些绘画确定地按在了某些人头上。这其实是不对的，因为史料没那么丰富，画家之间的变化幅度我也不知道，将一些绘画按在某些人头上，可能有点危险。但是我并不担心其中周文矩、马贲、刘宗古、赵伯驹、颜辉等推论。但是，另外有一些推论，显然是过火了。
第二类错误，是断代错误。在20件作品中，出现了大约4次断代错误。有把晚期绘画认成早期了，有把日本画当成中国画了。但是还好，整本书讨论的20件中，错误的不算太多。但是还是够丢人的。
正是这些错误被发现了，我才进步了，如果不印出来，一直憋着，估计也不会发现错误。这本书的错误，其实非常值得看看。
如果认真地说，《重现》的第三种错误，更加隐蔽，这就是写法上的错误。如果整本书，不断将艺术史背景细述，再引出每一件绘画，会是一种很好的写法。而《重现》中展现的写法，每一张绘画，都在笨拙地论证，貌似科学实验报告，对于读者来说，说服力比较差，这是当时学术不成熟的最大表现。前两类错误，再成熟的学者也会犯，但是第三类错误，就是不成熟导致的，思之汗颜，思之汗颜。
4《重现》展示的捡漏与市场反应
不夸张地说，现在各大拍卖行的“小拍”中，“佚名绘画”是最惹人注目的。大家都怕漏掉宋画，这种“宋画意识”，与《重现》的出版有关联。
也就是说，《重现》可以称为一本“记录捡漏”的奇书。如果没有这个时代，这些绘画不会出现，如果不是这本书，这些绘画也不会立即引起注视。
每个人都希望自己在市场中，用很少的钱，买到超级珍贵的艺术品。这不仅仅可以带来金钱的收获，还会带来巨大的荣耀。《重现》展示的几乎全是这样的案例，有人说，这就是一本《捡漏集》。我对此倒是有不同看法，如果在一场拍卖中，所有买家都到场了，那么你买到什么，就不是捡漏了，而是在那个时间点上，你的知识超越了其他人。
现在回头看《重现》，其中对绘画的分析、史料运用，虽然有生硬的环节，但是触及面还是相当广的。各种呆板的史料，全部被用活了，只有在这样的情况下，我才有可能买到一些宋画。如果一点研究也没有，就嚷着去买宋画，这不是痴人说梦吗？
小幅宋画，10年间，经历了从1、2万元，到50万元，直到500-1200万元之间这样的价位，现在看来，依然是传奇。
这些年中，也有一些人误买了根据《重现》的高清晰印刷图像，复制或临摹的伪古画，这让我也颇为吃惊。建议涉足佚名古画的同好，还是应该买一册《重现》，以掌握2009年公布的信息。
5《重现》的艺术史意义何在？
虽然说，现在自认为《重现》是一册“兴奋之下的半成品”，但是毕竟是依赖新材料，使用新方法，涉足了一个前人未曾系统涉足的新领域，因此，从艺术史研究角度来看，这是第一次展示了如何将佚名绘画，与艺术史挂钩的著作。在此之前，从来没有任何一本书，讨论这样的问题。
艺术史像一朵娇贵的花，在温室中拼命展示自己傲娇的部分，但是数据库却非常贫乏。《重现》不仅展示了新方法、扩充了数据库，而且将各大博物馆藏各种佚名绘画的生命力，也重新激发起来，现在大家都有兴趣给各种佚名绘画，作出一个猜想，这是《重现》出版之前，没有人愿意思考的事情。
今天，我的另外一本书截稿，回头一看，才发现，《重现》中的一些主题思考，依然存在于新书中，看来这已经成为我的知识体系的一部分，已经无法摆脱。
谨以此文，推介我9年前出版的《重现——八集堂藏宋元绘画》。
刘九洲 著：《重现——八集堂藏宋元绘画研究》已在“武英书情”上架，进微店购书，请长按识别下方二维码，或点击左下角的“阅读原文”。
仅剩部分余书，定价600元，售价360元，全网低价。仅售大陆，顺丰包邮。
2、〔美〕彭慧萍（Huiping Pang）著：《虚拟的殿堂：南宋画院之省舍职制与后世想象》