呵呵，杭州不是谁的后花园
2016年，经过半年改造的西湖音乐喷泉首次亮相，吸引了近5万市民和游客蜂拥而至。图/陈中秋
上海与杭州，谁是谁的后花园？
有人说，杭州是天堂的后花园，上海则是杭州的后花园——对于前一句话，也许没有人会有异议，但后一句话却在近几年的城市势力舆论场里，引发了关于“后花园城市”话题的广泛讨论。
不少外媒最近给杭州起了个新名字：“天堂硅谷”。
这是一座过去活得小心翼翼的城市。她是大禹治水时造舟以渡的余杭，在钱塘江水“咽喉吴越，势雄江海”的气魄下，耐心地经营起偏安一隅的江南生活，以至于有人说：看，那是天堂在人间的模样。
但如今的杭州却过得开放生猛。
如今的杭州，定位绝不只是人间天堂。图/腾讯大浙网
在以另类“摊大饼”的扩张模式建立起一套城市的完整肌体后，她如今正在向一个新的城市定位冲刺：在北上广深四城演义的时代过后，杭州用一种更轻盈的发展模式，为中国城市的格局重新洗牌。
这是一座志不仅在做人间天堂的城市，一座比其他城市多一种可能的城市，一座不甘做任何城市的后花园的城市。
刚刚承办完G20峰会的杭州，又将迎来一届亚运会。图/浙江省旅游局
一路向东，一座城市的奔跑姿态
——————————
杭州从没停止过对某个特定方位和领域的探索。
无论是秦始皇设县、吴越争霸，还是后来南宋立都富甲天下，抑或紧扣当代城市的发展脉络和轨迹，杭州的未来始终指向东方。
这是一座不断调整发展中心的城市。从前，她以西湖为轴心，亦步亦趋地安静做一个沿海吃老本的“大家闺秀”。那时还没有如今炙手可热的阿里巴巴，也没有倚江而建的钱江新城，杭州就是一个熟稔手工活、捎带发展一下轻工业的二线城市，无欲无求，坐拥白堤、苏堤的风花雪月，收获一轮轮前来中心城区——西湖朝圣的中外游客。
杭州的形象，已经不再局限于一座旅游城市。图/滨江区一条以物联网命名的街道
杭州值得追溯的华丽转身发生在1953年。那一年，国家建工部城市建设局工作组和苏联专家穆欣来到杭州，穆欣指导编制了“杭州市城市总体规划”，在城市西北面规划了文教区，在东面和北面规划了生活区，打破了杭州长期以来“城东湖西”的空间布局，也打破了禁锢在杭州身上的城市发展枷锁。
正是从那时起，杭州的发展眼光从湖扩展到了江，这座“因水而生、因河而兴、因湖而名、因都而盛”的城市，开始了自己一路向东的拓荒之路，新世纪后的沿江、跨江，更是让杭州的城市版图开始遵循起新的规划图景：城市东扩、旅游西进、沿江开发、跨江发展……
从一座甘于收起性子过日子的城市，到一座怀揣藏不住的扩张野心的城市，杭州走了一条少有城市走过的路。
杭州滨江区，汇聚了以阿里为首的一众科技企业。图/维基百科
主导中国城市发展的另一极
——————————
每座一线城市都有属于自己的一个后花园，那么，杭州的后花园是哪里呢？
就像承德之于北京、苏州之于上海、清远之于广州、惠州之于深圳……有人说，杭州是天堂的后花园，上海则是杭州的后花园——对于前一句话，也许没有人会有异议，但后一句话却在近几年的城市势力舆论场里，引发了关于“后花园城市”话题的广泛讨论。
上海金融与法律研究院研究员傅蔚冈曾在一篇名为《上海是杭州的后花园？》的文章里，写到了自己对于这一论断的看法：
“杭州这几年的发展有目共睹，但说上海是杭州的后花园，是不是太自大了？果然，当我在微博和朋友圈里说出这句话的时候，引来了很多不同意见，甚至还有很多嘲讽。比如ID为 @戈尔巴樵夫 的评论：‘梦回南宋？’而@老衲昨夜再观天象 则说：‘杭州最近自信心爆棚啊！一会儿杭州湾大湾区狂虐上海深圳，一会儿又上海成了杭州的后花园。话说这自信心到底哪来的呀！’当然，也有人表示认同，比如知名大V@向小田 就表示：‘拟同意。’”
千百年来，杭州总是游人如织。图/阿灿
后花园是什么？是旅游消费之地，是身心休憩之乡。公众认为上海即将沦为杭州的后花园，或者将成为“环杭州城市”的最主要原因，就是杭州有一个电商巨头阿里巴巴。
“首先，阿里巴巴从小到大，在这发展壮大的过程中，就吸引了不少来自上海的人才。当年阿里巴巴的CEO卫哲就是来自上海，现任CEO张勇也是来自上海。在我身边的朋友中，至少有十来人在杭州和上海之间来回奔走，而绝大部分就在阿里巴巴工作。”傅蔚冈这样写道。
但杭州在中国城市版图上的异军突起，依靠的不仅仅是一个行业巨头式的互联网企业。我们已经数不清有多少人才从北上广深打包行囊后，直奔杭州这座充满无限可能的新兴之城。“海归系”“浙大系”“阿里系”“浙商系”组成的人才“新四军”，让杭州变成了人才集聚高地。
我们甚至能从西湖的一个小变化，窥见杭州不甘只做后花园城市的决心。
西湖边赏花拍照的游客。图/阿灿
2002年10月，杭州做出了“西湖门票免费”的决定，西湖也由此成为全国第一个免门票费的5A景区。某种程度上看，西湖免费就是一种“互联网模式”：不直接从入口挣钱，而是用免费的方式获取“流量”，“流量”入袋，其他业务的开展也就不再难了。毫无疑问，这是西湖策划的一次品牌营销，也是杭州注定要去备战的一次“城市形象突围战”。
从此，杭州不再是一座甘于只做后花园的城市，她领衔并主导了中国城市未来发展的另一极。
每座意气风发的城市，都需要在必要时回顾和反思
——————————
1972年春天，时任美国总统尼克松在到访杭州后，留下了一句至今令人印象深刻的话：美丽的西湖，破烂的城市。
1972年，尼克松夫妇在西湖边遇到一个小女孩。
杭州曾经遭遇的城市发展瓶颈，是其他中国城市在未来或可预见到的相同困境。就像“我为伊狂”在2003年发布的那篇震惊全国的《深圳，你被谁抛弃》，杭州网友在同年写的那篇《杭州，你为何坐立不安——杭州成为世界先进制造业之都的思与想》，也在一定程度上推动了杭州的城市转型和形象突围。
“‘上有天堂，下有苏杭’，把苏州放在杭州之前，杭州人一直不以为然：那是为了韵律的顺口。现在，苏州却堂堂正正地排在杭州前面，招杭州人极度不痛快。苏州不仅吸引外资总额是杭州的6倍，其完成GDP总值连续多年超过杭州……杭州人终于没招了，耍起江南人的小聪明，常常使些文字游戏，以掩饰心中的不痛快。杭州的媒体上出现的往往是‘居省会城市第二’云云，这样就把苏州这只拦路虎无情地撇开了。而宁波的咄咄逼人，更使杭州人难以痛快。至今宁波的很多经济指标已经超过了杭州，杭州的浙江经济中心的地位摇摇欲坠。杭州人开始坐立不安了。”
如今，西湖依旧动人，而杭州城也早已不是尼克松印象里的那个“破烂城市”。如果说以上文字还把杭州的城市格局定位在与苏州、宁波等长三角城市一争高下，那么如今的杭州已经摇身一变，成为“电商之城”和“无现金之都”，成为不愿为他城做嫁衣、不甘心只做后花园的城市。
G20峰会期间，钱塘江两岸的灯光秀。
杭州的故事，就是中国城市的故事。
每座意气风发的城市，都需要在必要时回顾和反思一番“我到底被谁抛弃”和“我为何坐立不安”的低谷时期。
当你得意时，别忘了停下脚步，想一想自己曾经的窘迫和不堪。
本文首发于《新周刊》519期
推 荐 阅 读
点击封面图片即可阅读全文
张北海：在纽约怀念北平
二三线城市买房记
新周刊说世课程
红肚兜儿：从伴侣到灵魂伴侣
新周刊繁象文创
▽这个夏日不容错过的海洋风珍珠耳环▽
欢迎分享文章到朋友圈
作者/Junitaille 排版/苏炜
新周刊——中国最新锐的生活方式周刊