租房青年的家徒四壁，叫“开门就是床”
租房青年能想到的幸福生活，根本住不起。/《一念无明》
直到——
朋友来家里做客只能往房间钻，因为合租的房子里客厅早已被改成房间；
冬天衣服一多就晾不开，因为找一个带阳台的房间实在太难；
想养只猫，发现连放个猫砂盆的地方都没有；
过年回到老家，才发现拖一次地竟可以耗掉半天……
蜗居可以消磨爱情和生活。/《蜗居》
而那些所谓反映90后生活群像的青春影视剧，甚至比描绘上流生活的作品更扎心。
《我的真朋友》中职场菜鸟程真真，月收入为负、卡债还不上，依旧住得了上海的精装一居室；
新版《流星花园》里的灰姑娘杉菜，一家人住在上海一百多平的房子里；
《恋爱先生》里的罗玥，拿着试用期8k+的工资，住着北三环内的精装公寓，买辆30多万元的车大气不带喘……
拿这点工资住这么大的房子，是该忐忑。/《我的真朋友》
明明人设都没什么钱，怎么就只有我过着厕所靠抢、东西没处放、衣柜一开就打到床的日子呢？
城市越大，机会越多，房子越小。膨胀的住房需求，一再缩减了我们的居住空间。
恒大数据院显示，2017年一线、二线、三四线城市人均住房建筑面积分别为25.9、32.0、33.5平方米，北京、天津、重庆、广东等地城市住房供给偏紧。
CEIE数据中，2017年农村人均住宅建筑面积达到了46.7平方米。两相比较，城里人的“委屈”可见一斑。
劏开的房
封起的生活
每一次“被平均”，都伴随着对中位数的呼唤。
CBNData发布的《2018年轻人租房大数据报告》显示，2017年房屋租赁人口已达到1.98亿人，且65%的订单为合租，90后及95后租客中更是有80%选择合租。
一房难求，逼得年轻人加快了拍板的速度。近七成的95后只看一次房就决定是否租下，整体租客人群平均0.95天就决定是否签约。
租房就像一场修行，不断打磨你的心智。/@戏精牡丹
客观来讲，我们并不缺房子住，只是难以找到理想的房。不跟着中介走一遭，你都不知道房子能被设计成怎样的神仙格局。
今年3月，广州黄埔一小区遭业主投诉：原本尺寸标准的样板房，到了验收的时候，洗手池竟只有iPhone手机大小。
对此，开发商还振振有词：“定价都低了，尺寸小点也正常。”
不到巴掌大的洗手台。/@梨视频
在房市里摸爬滚打的年轻人这才发现，不但美图信不得，没到手上的房子都有可能变。
看起来还不错的复式楼，住进去才发现一屋子都是楼下飘来的油烟；所谓的一居室带独卫，竟是在床边多了个坑位；号称五脏俱全的大单间，从床上坐起来就能炒菜……
韩综《帮我找房子吧》中也不乏人间悲剧：刚毕业的大学生租得起的房子，小到摄像团队卡在门口，下楼只能排队，简直像玩密室逃脱。设备倒是齐全，只可惜伸腿都难。
比“开窗就是墙”更惨的是，连窗户都是画上去的。/《今生是第一次》
与糟心的老房子相比，长租公寓显得格外有优势。室内精装修，衣柜书桌一应俱全，窗台上钉好了晾衣杆，门上配好了密码锁……如果不上厕所不做饭，四舍五入就是独居。
在这样的房间里，没有了客厅，没有了阳台，没有了私厨私卫，起居需求被精简到仅限卧室，但许多年轻人并不介意。
不是每次合租，都能遇到像《欢乐颂》那样和谐有趣的室友。更何况，结交朋友的前提，是接受对方进入自己的生活，这一点人们未必愿意。
在局促空间与忙碌日常的挤压之下，年轻人满心只想一个人静静，根本无暇与室友社交。毕竟，取悦自己都已经够难了。
不可否认，我们依然渴望宽裕的居住环境。CBNData数据显示，近六成租客认为，两居室带独立厨卫是理想的房型。
但实际上，真正住上宽敞两居的租客有多少，无需数据佐证也能猜到。否则，为何小户型改造的帖子，总能登上某乎某书的热榜呢？
开门就是床，床边就是厨房。/图虫创意
均摊空间、共享情感的岁月
早已不再
中国人在享受大户型这件事上，可能要往前追溯个百年以上。
北有三合院四合院，南有四水归堂、三间两廊、大土楼，西南有一颗印、厢房围院……
虽然形式不一，但逻辑相似。除极个别外，基本是以厅堂为轴心，四周房间围合，庭院居中。
传统住宅是封闭的。《红楼梦》里，挖空心思开源节流的探春，还是在李纨的启发下，才知道可转化为香料的花草比普通农作物更值钱；
《大红灯笼高高挂》里，女大学生颂莲被迫入了陈家大院，不见老爷露面，她却已在无形的争斗中逐渐黯淡。
古时候，人们用“高门大户”指代有钱有势的人家。/《大红灯笼高高挂》
我们的房子变小，是从民国就开始了。吸收了欧洲联排式紧密布局的特色，上海老式石库门住宅应运而生。从五开间、三开间缩到一开间，最后连卫生设施都不单独配置。
苏联的赫鲁晓夫楼，到了中国变成“单元房”“筒子楼”，规模还打了对折。低成本、不够美观，但易建造，且够用。起码，让住房短缺问题在50年代得到了缓解。
在苏联供一家人使用的房子，被分给了数家合住。原先以赫鲁晓夫的体形为度量衡、尽量缩小的厨房和卫生间，也在转化为公共区域之后，反而放宽了规格。
筒子楼时期，几乎所有的房间都是卧室、书房、客厅的集合体。人们顶着滴水的头发、抱着脸盆在公用盥洗室里寒暄；楼道里炒菜的香味，随着八卦一起在各屋乱窜。
筒子楼的场景和生活方式，是独属于一代人的记忆。/图虫创意
2009年，茅于轼 “廉租房不应有私人卫浴”的观点，曾遭不少人诟病。但回头看中国人的住房变迁，老百姓早已用选择投了票——在有限的财力面前，宁愿牺牲这一份隐私与便利，来换得一家安居。
除了卧室，一切都被均摊。摊开了厨房卫浴，也摊开了隐私。但人情的流动，让偶尔的尴尬也变得无足轻重。
旧时的群居生活，与《请回答1988》第一集如出一辙：
正焕家要孩子带着菜到德善家换一碗饭，开门后却见到了同样满手食物的小伙伴正宇。等串门送菜环节终于结束，单亲的阿泽家已凭空多出了半桌吃食。
互赠食物，是邻里之间情感传递的方式。/《请回答1988》
房屋虽小，关起门来还是一家。
即便挤在转身都难的平房里，贫嘴张大民依然相信自己过的是“幸福生活”。因为“只要能看着孩子吃奶，看着媳妇吃炸鸡，看着妈妈吃冰，就很好了”。
真实的幸福生活，就是有数不清的鸡毛碎皮。/《贫嘴张大民的幸福生活》
分配住房时期，有得住已是一大幸事。今天再和购房者提“公摊”，怕是要承受对方的迎头一啐。
即便房地产商总有各种方式克扣实用面积，相比过去，我们也的确是越住越宽敞了。
CEIC统计了1978-2017年间中国城镇的人均住宅建筑面积。资料显示，历史最低值发生在1978年，仅有6.7平方米。此后逐年攀升，在2017年底达到了最高值36.9平方米。
但如今的我们，为何不曾感受到居住的愉悦？
居住的幸福感，不完全由房子的大小决定。/《一念无明》
近二十年过去
“飘二代”依然住不上大房子
在“北漂”的概念兴起之前，《新周刊》于2000年创造了“飘一代”概念，并在第85期总结了“飘”的50个细节。
“只租房不买房”“既不跟父母要钱，也不给父母钱”“不为健康牺牲嗜好”“居室可能很简陋，但至少有一张舒服的沙发”“老找不着东西”“懒得存钱”“不爱过节”“不认‘同乡’”“不按点吃饭”“养宠物不养小孩”……
当初的不少描述，在今天看来依然适用。被改变的居住习惯，也影响着新一代年轻人的人生选择。
《四重奏》就是如今飘二代生活的真实写照。
《2018年民政事业发展统计公报》显示，中国2018年结婚率为7.3‰，创下了近十年新低。而独居成年人的数量，已经超过了7700万。
国家统计局数据显示，2018年出生率10.94‰，创下了1949年以来的历史新低。即便开放了二孩政策，也只是在推行当年起了些效果。
恋爱随缘谈，婚姻谨慎结，孩子懒得生，房子就靠租。看似标榜自由，实则遍是无奈。
“错的不是我，是世界”是飘二代的信条。/《马男波杰克》
当初冒着一股劲儿想靠个人努力博出头的年轻人，在十几年后终于发现，自己只是在山上推石头的西西弗斯。
不但永远无法登上山顶，还要忍受房东不打招呼就撤租的羞辱，以及随着年岁增长愈发难以租到房子的尴尬。
还没等他们在“坚守北上广”还是“逃离北上广”中做出抉择的时候，新一拨“飘二代”已经大举来袭，竞争注定更激烈了些。
曾经大肆嘲笑“啃老族”的人，今天已经笑不出来了。
只要有人“逃离北上广”，就会有人“进击北上广”。/《奋斗》
《中国90后家居消费趋势调查》显示，50.51%的90后还在租房，只有19.88%的人买了房。
而这凤毛麟角般的青年才俊，又有多少是靠一己之力的奋斗？
“辛辛苦苦攒了2万，再加上父母赞助的498万，终于在北京买了房。”曾以为自己可以成为无父无母、不欠人情的哪吒，到头来还是要靠家里的“六个钱包”。
如果贫嘴张大民生活在今天，胡同里的老房子或许留不住，但多少也能换得一套五环外的房。远是远了些，好歹是在北京有房有户。
可是直到今天，像张大民一样挤在胡同般狭小空间里的年轻人，依然数不胜数。但像张大民一样一生下来就有“北京人”身份的人，又怎堪数呢？
中国人均住房面积，CEICData
2018年轻人租房大数据报告，CBNData
城市越大房子越小：人均36.6平米，腾讯新闻，2018-12-03
客厅消亡史：再过10年，只有大叔和大妈才记得什么是客厅，伽罗生活，2019-11-22
国产剧失踪人口调查，Sir电影，2019-12-08
渐行渐近的人口危机——中国生育报告2019（上），泽平宏观，2019-01-02