宁愿回看老剧100遍，也不想看原班人马尴尬重聚
《老友记》重聚的消息，你都听过多少遍了？
要说2020年娱乐圈最大的新闻，《老友记》重聚绝对榜上有名。
正值《老友记》播出25周年之际，HBO Max宣布，将请剧中的六位主演重回《老友记》片场，参与制作一档一小时的无剧本特辑。为此，每位主演可获得300万-400万美元的片酬。
豆瓣上的影视页面已经迫不及待地建起来了。
自1994年开播、2004年完结后，要求《老友记》主演重聚的呼声就不绝于耳。但纵使群众呼声高涨，剧组岿然不动，粉丝想嗑新鲜的糖，只能靠主演不时放出的零星几张不完全私下碰面照。
后来大家都发现了，不重聚不是因为傲娇，更多的还是因为档期不合，以及钱没谈拢。
毕竟这一经典剧集，每年都能给版权方华纳兄弟赚足10个亿的美元。手握2%合同权利的主演们，每年也都能拿到2000万美元的“养老金”。要不是天时地利人和，压根没有配合折腾的必要。
今年Netflix的合同到期后，《老友记》的流媒体独家播放权就由HBO Max接管。若不是担心大量付费用户流失，《老友记》在去年就该从Netflix下架。然而风水轮流转，HBO显然更懂得如何吃死观众。
六人组的国民度毋庸置疑。饰演“瑞秋”的詹妮弗·安妮斯顿去年10月开通了Instagram账户，上来就晒合照，直接把平台的服务器搞垮。5小时16分钟内收获了100万粉丝，打破了平台的纪录。
而重聚特辑确定制作的消息放出后，六人组几乎同时晒出的合照，又让大伙儿狠狠激动了一把。
对于这一消息，另一平台Apple TV+却暗开嘲讽。面对股东“是否会买续集”的提问，库克表示不屑——我们只搞原创，才不玩重聚炒冷饭那一套。说到做到，人家早已把詹妮弗请去当原创剧《早间新闻》的主演。
不过说真的，就算这个重聚特辑有多么万众期待，无非也就是cue老梗、角色25年后的变化。不脱离原作，玩不出新意；脱离了原作，又大失人心。
所以，除了收割一波情怀税，重聚究竟有何意义？
期待中的重聚，直叫人尬到脚趾抓地
不知何时起，各大综艺开始玩起了“老片重聚”梗。
在“新剧不如老剧”的普世观念下，只要年头够陈，什么都是香的，以至于连《一起来看流星雨》这类曾饱受吐槽的神剧，也能靠重聚桥段刷一波存在感。
显然，重聚这招，外国人没有我们玩得顺手。毕竟，能因为其中一个主演不到就聚不成的节目组，绝对没有掌握到收割收视率的正确姿势。
当然，主演能全部到齐，是为上上策。比如东方卫视2020年春晚，把《情深深雨濛濛》的主演们归拢到一块儿唱了两首歌。
熟悉的两对CP牵手亮相，昔日白玫瑰歌声一起，陆振华、傅文佩和雪姨难得手拉手、慈眉善目地看着儿女们，是个老粉都得啪嗒啪嗒掉泪。
背景VCR不能少。
人能到齐可不是件容易事，怎么能唱两首歌就放跑？
于是又是老剧新演，让左拥右抱一派和谐的场景在老陆家出现：
黑豹子跳广场舞，这出我是真没想到。
又是老桥段重演，让主演操不同的方言，把原剧的情绪氛围破坏得只剩搞笑：
演完渣男告白part，两位主演都起了一身鸡皮疙瘩。
又是表情包真人化、你演我猜，看谁能跑得更偏：
不过到这儿，尴尬的主要还是观众。上晚会前的多次排练，早把演员的耻感给磨没了。而临场发挥，才能让演员们的塑料情暴露得更真切。
这就不得不说另一种重聚形式：主演能来但实在凑不齐，堆一圈配角，场面也不会太难看。《王牌对王牌》第五季，就把《还珠格格》的一众演员都请了来，还喊出了“史上最齐”的口号。
究竟有多齐呢？
作为常驻嘉宾，小燕子、五阿哥、皇阿玛是不能少的；
只要剧情需要，当年的小邓子小卓子就可以应声而出；
原装紫薇不在，不妨碍紫薇的公公婆婆上场；
小伙伴也不能缺席，蒙丹、萧剑、柳青、柳红，站一块儿就是迎宾楼四宝；
感觉舞台还是有点空，那就把当年欺负过小燕子的棋社杜氏夫妻也一并请来……
人是齐了，感动也应该有了。就是不知道现场观众为什么要站起来合唱当年的主题曲，或许这也是重聚套装的一部分。
而突然被cue上台的演员，其实也尴尬。试想一下，23年没有联系的“前同事”，碰了面能说什么呢？连个坐下假装吃菜的借口都没有，张口只能说些轻飘飘的寒暄。
对着四十多岁的人说“你长高了”，这是真没词了。
重聚这个梗玩得有多泛滥，赵薇恐怕最有发言权。毕竟身为一个常驻嘉宾，第一期要梦回大清，第二期又要魂归民国，上一档综艺要在自己的三生三世里跳来跳去，实在怪累的。
实诚孩子，一不小心就把真心话说出来了。
除了一次次重演老桥段，就是一次次忆当年。最配合的张铁林，每次在综艺上和赵薇、林心如等人重聚，就开启复读机模式，把当初睡凳子、钻车底、严寒下工作的往事轮番滚动播放。
从《中餐厅》说到《幸福三重奏》，从《幸福三重奏》说到《演员请就位》，像极了说你小时候养你多辛苦的爹妈，听得人宁愿出门相亲。
不能怪广大电视观众腻烦了重聚梗，实在是节目方想不出创意、只顾偷懒收割情怀的时候，忘记了情怀也有被透支的一天。
好好的重聚番沦为凑时长的产物。
“8号风曝”统计了近两年在荧幕上重聚的IP及演员，光是张铁林就被遛了9回。看这频率之高，就算这回忆再好，晒多了也脆呀。
重聚就重聚，别一言不合拍续集
综艺节目的试错尚有转圜的余地，但有些人还偏偏要用老IP装新酒，请“原班人马”，拍不伦不类的新剧或续集，直接被市场教做人。
血淋淋的例子就在眼前。当年拿下了8.5分的《法证先锋》，水准只勉强维持到第二部。第三部大换血之后，评分直降。正当吃瓜群众以为这就是低谷的时候，第四部华丽登场，现身说法“什么叫水剧”。
当年的《法证先锋》有多火？最火爆时收视率达到43点，观看人数超220万，相当于当时近1/3的香港人口。情怀滤镜之厚重，让第四部的首播收视率都高达33点，打破了TVB八年来的纪录。
然而当大家怀着期待的心情打开播放器，看到的却是连口罩都戴反：
男主不管是看到尸体，还是看到女朋友被侮辱，脸上都是不变的冷漠：
连最关键的破案环节，不是靠凑巧，就是靠灵机一动。
看到同事拿保温杯喝水，就联想到死者伤口的形状奇怪，认为可能是保温杯上的弹扣所致。一旦形状比对成功，就确定了凶手的身份，仿佛这款保温杯只有凶手才能买到。
这种水平的刑侦剧，不知道是小看了老百姓的智商，还是抬高了编剧的智商。
这个表情还真是不忘初心。
我们爱过的《法证先锋》，明明就是以理智、严谨、公正的破案过程取胜。童年男神欧阳震华出演的男主高彦博，工作不遗余力，但从不急于下判断，以免冤枉好人。
身为一个丈夫，他也始终温情脉脉。会照顾人，还会逗人开心，简直是居家好男人的典范。
即便是早先被打过低分的第三部，也以先进的检验手法博得了观众的钦佩。利用一颗牙齿，提取出了无法在腐坏尸骨中得到的DNA。
说起来还要感谢同行衬托，正是第四部的无底线滑坡，反而让观众记起第三部的好，回头多补了几颗星。
本来，时代进步和技术发展，应该给影视剧带来更新的面貌。然而除了高清的画面、过分超前的布景和设备，就只剩想当然的情节设计。最初吸引人的、属于法制社会的精华，早已荡然无存。
不止于此。能拿8.7分的《炊事班的故事》，到《伙头军客栈》就只剩5.4分；8.8分的《家有儿女》之后，是5.3分的《家有儿女新传》；9.5分的《武林外传》，拍成电影勉强有个6.4分……
听说原剧9.6分的《西游记》，其原班人马出演的《财迷》也要上映了。至于成果如何，想必大家心里也有数。
如果重聚
请让角色归角色，让演员归演员
若不是出于对老剧的肯定，也不会有人追着求重聚番。从这个意义上来说，看重聚番，其实是找回我们爱老剧的初心。
但重聚，不该是Ctrl+C、Ctrl+V的原样奉还，也不该是被强行意淫的产物。
此前《老友记》三位女主演应邀上了《鸡毛秀》，在主持人的要求下皱着眉头念完了油腻无比的台词。
关于重聚，有的是正面范本。2018年，央视聚齐了八十多位《水浒传》的剧组成员，聊起当年拍剧的轶事与心酸。
比如，拍一个名著改编剧，要冒着名誉受辱的风险，一不小心就要被人指着脊梁骨骂。要知道，《水浒传》不止一个版本，70回本、100回本、120回本结局各不同，没处理好，分分钟引众怒。
为了选一个合适的角色，副导演走南闯北，花费大半年的时间，只为找到最合适的林娘子。而阮小五的人选，也是在跟着对方辗转多地，经过长时间的考察之后，才定下的。
副导演坦言，在互联网时代下，“这样的美差今天不会再有”。即便信息再发达，一个人的神态总不如亲眼所见来得真。
而观众的反馈，也被他们切实放在了心上。在那个年代，砸电视不是一个梗，而是真实发生过的新闻。你可以用各种方式表达不满、发表建议，而不用惧怕被粉丝控评。
聊起拍摄往事时，这些老戏骨的煽情止于合唱，忆苦止于相视一笑。他们不再是林冲、武松、潘金莲，而是回归了演员自身，以过来人的视角回望，告诉我们——原来那些摄人心魂的经典是这么拍出来的。
原来影视圈不是只有圈钱，真的有理想主义至上的人，拿着极低的薪酬只为制作精品（当然这点不值得鼓励）。
原来那个年代，新演员抱着酒往老演员房里跑，真的纯粹就是想讨教演技。
原来真的有导演为拍好一个剧，脱产一年只用来读书，而不是剧本拎起来就拍。
一句话，就是“没爱错人”。
正是这些如今说起来云淡风轻的点滴，组成了我们宝贵的影视回忆。
说到底，老同学聚会已是不易，谈心叙旧即可，又何必非要强组一台大型联欢会呢？
如今频繁被透支的老剧，正在被重聚番这一最浅薄的形式，剥除回忆的滤镜，再惨遭现实磨皮，让我们逐渐开始怀疑起自己曾经爱老剧的眼光。
眼下，一切都要快——快出新IP，快出新续集，快炒老CP。新鲜出炉，用后即弃，资本之下，流量至上，夺人眼球，一地鸡毛。
我们受快餐文化的荼毒已经够多了，别再让老剧也成为时代的牺牲品。
疫情不再告急，农民工却在告急
影院做外卖，餐馆变菜场，企业为了活下去都拼了
爆发中的意大利：
封城，日增千例，停止亲吻
我能想到最绝望的事，就是日复一日无限循环