那些只会抄袭的国产剧，都得向这部9.3神剧偷偷师

没有一部国产剧，能像它一样幽默得高级。

他们的贫嘴、诙谐、乐观都是苦中作乐，是生活中的调剂，并借此化解迎面而来的万般苦难。

如果要评选中国最好的情景喜剧，可能会让网友们吵得不可开交。

毕竟，不管是“问苍茫大地谁主沉浮? 姆们姆们姆们”的《我爱我家》，还是“不战而胜最是理想”的《武林外传》，又或者是“你的童年我的童年好像都一样”的《家有儿女》，都各自拥有一大批骨灰级粉丝。

可要说起最被低估的喜剧，则毫无疑问，就是《地下交通站》。

这部由英达执导的抗日题材情景喜剧，在2007年播出时没有掀起多大波澜，近两年却生生靠互联网上的“自来水”迎来了自己的春天。

豆瓣评分高达9.3不说，《地下交通站》在B站更是真正的顶流——

它在电视剧门类下播放量排名第二，高于《铁齿铜牙纪晓岚》《少年包青天》等著名“童年回忆”，是《士兵突击》的两倍不止。每一集的弹幕都是6000条（最高值）。而剧中的灵魂人物贾贵，更是出圈成为一种亚文化符号。

由此，形成了一种奇异的景观：有的人认为它是神作，有的人连听都没听说过。与剧作质量形成反比的知名度，常常让人怀疑它是不是被禁了。

《地下交通站》就是这样一部薛定谔式的冷门好剧——

在知名度上，它比不过大热的《我爱我家》《武林外传》《炊事班的故事》等；可从转化率上，它拥有最坚定的一批死忠粉。看《地下交通站》似乎只有0次和1万次，只要看过，就一定会爱上。

中国版《虎口脱险》的诞生

简单来说，《地下交通站》讲的是1942年前后，几位共产党员以冀中安邱县城（虚构地名）的一个驴肉馆“鼎香楼”为掩护，与敌伪展开斗争的故事。

很多人落下了一看这部剧就想吃驴肉的后遗症。

说起这部2007年问世的情景喜剧，还得追溯到本世纪初，编剧英壮（也就是英达堂弟）酒后的一个狂想。

英壮在剪片子的时候，突然就萌生了搞抗日题材喜剧的想法。酒醒以后却觉得挺害怕，担心“说出去别人笑话”。

把喜剧和战争结合起来，这个提议让一向敢拍的英达也心里直打鼓。更何况，当时《候车室的故事》《闲人马大姐》《东北一家人》等情景剧是播一部火一部，英氏兄弟正处于后《我爱我家》时代最为得意的阶段，这个想法就这样被搁置了。

破局的契机，仍然来自英氏内部。

如今功成名就的导演尚敬，早年一度非常穷困。2000年前后，凭着人缘好，尚敬在圈内朋友帮助下辗转联系到吕小品（《东北一家人》里的牛小伟），在后者参与拍摄的《闲人马大姐》剧组客串了一个角色，并由此与情景喜剧结缘。

尚敬在《闲人马大姐》中客串过一个情场失意的作家角色。

几年后，尚敬凭借着《炊事班的故事》和《武林外传》在情景喜剧界异军突起。一时间，“英氏情景喜剧正在走下坡路”的说法甚嚣尘上，无形中给了英达不小的同侪压力。

这一回，英氏兄弟的都市家庭题材就是拍得再顺手，也得求新求变了。

兄弟俩壮着胆子向广电总局申报了这个项目。本以为会因为红色题材受到种种限制，没成想，从审查部门拿到的批复，却令他们精神为之一振——

“将革命历史题材拍成喜剧，从来都不是禁区，而是未被开发的处女地。”

就这样，一部中国版《虎口脱险》诞生了。

说到这，还是得先泼一下冷水。这个题材在国内虽属敏感，但放到国际上，却不算什么新鲜事。

不但1966年的《虎口脱险》开创了用喜剧表现战争的先河，就连“在沦陷区开餐馆”这个设定，《地下交通站》也不算第一个吃螃蟹的——

早在八九十年代，BBC的系列喜剧《法国小馆儿》就讲述了二战期间德国占领下的法国小镇里一家咖啡馆发生的故事。

确实也有人发出这样的疑问。/豆瓣

那么，在题材上玩不出新花样的《地下交通站》，凭什么担得起观众口中诸如“最棒国产情景喜剧”“秒杀其他国产喜剧”“好看得惨无人道”的盛赞？

答案是，语言的艺术。

英氏出品的喜剧，历来更注重语言的味道，而这通常被认为与编剧梁左的贡献分不开。梁左去世后，这种熟练运用调侃、反讽、冷幽默的语言风格似乎也难以为继。

尚敬选择走上另一条路子，他试图用更丰富的表达手段，更“闹腾”的剧情，更新颖的段子，开辟出情景喜剧的新天地。事实上，这种尝试也收获了成功。

尚氏情景喜剧中，经常一言不合就尬舞。/《炊事班的故事3》

然而，到了《地下交通站》，堪比《我爱我家》里“你爷爷一犯错，我爷爷就要饭”的精妙台词仍然俯拾皆是。

这其中就包括那句著名的“皇军没来时候你们欺负我，皇军来了你们还欺负我，那皇军不tm白来了吗?”

可见，对语言艺术的追求，是刻在英氏喜剧骨子里的。

看好了，这才叫苦中作乐

说来好笑，当初《地下交通站》在进行宣传的时候，已然封神的《武林外传》仍在各大电视台轮番轰炸，热度不减当年。于是，你能看到，每一篇媒体通稿，都声称这是一部“抗日版《武林外传》”。

现在来看，《地下交通站》委实不必给自己贴这样的标签：一个是它的艺术性完全不亚于《武林外传》；更重要的是，两剧的风格实在大相径庭，就像少林绝不会说自己是“光头版武当”一样。

但有一点是相似的。

就像整个七侠镇仿佛只有一个同福客栈，偌大的安邱县城，似乎也只有这么一个鼎香楼。剧中南来北往，三教九流的人物，都在这一间驴肉馆里悉数登场。

有人说，两剧用的是同一个摄影棚。

且不说每集均有一两名大牌演员客串，光是常驻角色，就涵盖了地下党、老百姓、日本人、汉奸等各种势力。

这其中，有鼎香楼伙计（实际是新四军战士）蔡水根、香烟贩（实际是联络员）小石头，以及安邱县武工队队长石青山（英壮饰）为代表的群英；

有以鼎香楼的掌柜孙友福、大厨杨保禄、东家齐老太太，以及驴贩冯老板（也是联络员）为代表的群众；

也有以野尻、黑藤等日本军官，伪军队长黄金标、侦缉队长贾贵以及白翻译等汉奸组成的群丑。

现在来看，拥有神一样的选角、出色的剧本创作以及恰到好处的包袱……这部剧似乎没有不红的道理。但别忘了，那是2007年。

那时候，刚刚接受过《亮剑》的拨乱反正，观众们对于这种战争游戏化、我军偶像化、友军懦夫化、日伪白痴化的抗日神剧，有着近乎PTSD的反感。

《地下交通站》凭什么能闪避开这种指责，成为一部人人叫好的抗日喜剧？

说一个小细节吧。

有一集，讲的是孙掌柜正饶有兴致地往给鬼子汉奸上的酒里兑水，突然就被从外面买煤油回来的蔡水根吓了一跳。

接下来的对话，包袱密集得堪比相声。

蔡：“您快尝尝，这正宗不正宗呀” 

孙：“你想药死我呀！有尝煤油的吗？” 

蔡：“您还想尝煤油？美得您，这么贵的东西，我能让您尝嘛。这是醋！”

孙：“哦~（恍然大悟，紧接着又发现不对）嗯？怎么买成醋了？” 

蔡：“我又晚了一步，您这点钱呀，只够买二两煤油的了。” 

孙：“二两煤油那你也得买回来呀！” 

蔡：“那人家也得卖呀！”

水根带的钱，出门时还够买煤油，等到了地方就只够买醋了。短短几句对话，道尽了沦陷区老百姓的心酸。

鼎香楼掌柜孙友福，是非分明却又胆小怕事。

这一幕，回应了英氏兄弟在创作之初面临的那个问题：对于沉重严肃的题材，尤其是涉及到民族伤痛的记忆，应该怎么用喜剧手法去展开？或者说，究竟如何正确地展现苦中作乐？

就像金庸在《射雕英雄传》里提到的那个“你有狼牙棒，我有天灵盖”，有时候，讽刺与自嘲就是弱势者最后的武器了。

悲伤是一条剪不断的带子，快乐是散落其中的圆形波点。有大有小，有疏有密，但也只是点缀而已。

20世纪末《贫嘴张大民的幸福生活》的最后一幕，早早地为这种小人物的心理写下了注脚。

“有人枪毙你，没辙了，你再死，死就死了。没人枪毙你，你就好好活着。”在那时，沦陷区里千千万万个孙掌柜们，兴许就是这样活下去的。

他们的贫嘴、诙谐、乐观都是苦中作乐，是生活中的调剂，并借此化解迎面而来的万般苦难。

对于《地下交通站》来说，纵有万般笑点，它的底色仍然是悲凉的。

搞不清楚这一点，《方舱医院真神奇》之流就还会源源不断地涌现。

说完了苦，咱们再来说说乐。毕竟，层出不穷的笑点，才是本剧最大的魅力。

国产剧最迷人反派，是他

在《地下交通站》里，几位党员的作用基本是推动剧情，也就是“工具人”。

群众们的笑点，被空耳的齐老太太承包了；

鬼子们的笑点，被乱用成语的黒藤承包了；

黑藤遣词造句的水准，直追温文尔雅的遇难者赵老师。

而汉奸的笑点可就多了。事实上，这部剧的笑点，就着落在这各式各样的汉奸身上。

跟所有抗日剧里的汉奸一样，他们没皮没脸，多吃多占，愚蠢透顶。

又因为太过愚蠢，汉奸们时常被敌我两方痛打。当汉奸当出了社畜的感觉，也是够不容易的了。

           “二十年后，老子还是一条好汉——奸！”

可要说全剧的笑点担当，还得是汉奸中的C位——侦缉队队长贾贵。

网友们对这位“国服第一汉奸”可谓爱得深沉。

在剧中，贾贵甫一出场就获得刷屏般的弹幕；

在剧外，有人为他写小论文吹彩虹屁——

有人为他激情创作MV——

更有人放言“就着贾队长的绝世美颜，我能吃下四个驴肉火烧”。

而这张“全东亚空前绝后的脸”，长这样——

如你所见，靠不了脸的贾队长完全是靠实力圈粉，实力诠释了“努力之外的资本等于零”。

简单来说，他就是少了主角光环加持的中年韦小宝。

一样的自私惫懒，既蛮不讲理，又臭不要脸——

一样的不学无术，稍微书面一点的表达都听不懂——

不识字，还听不懂信上的“吾兄贾贵”，以为人家说他没胸，理直气壮地反驳“老子tm正经的鸡胸！”

一样的欺软怕硬，见风使舵——

既能面对石青山“你就是那个狗屁贾队长”的鄙视，满脸堆笑地回道“小的就是那个狗屁贾队长”；

又能在出尽洋相又喝止众人取笑时，不忘补上一句，“太君，您笑您的”。

甚至于，他也一样的好色。只不过，在这部“和尚戏”里，贾队长的桃花运就远远比不上韦小宝了。

         “我就知道，那小娘们长得，嘿——”

一定程度上来说，汉奸贾贵就是《地下交通站》里最出彩的角色了。他的风头远远盖过了剧中开挂般存在的“逼王”石青山，也盖过了机灵又勇敢的男主蔡水根。对于不少观众来说，提到《地下交通站》，第一个想到的就是贾队长。

对此，英壮化用了自己在《我爱我家》中饰演的杨大夫的台词，来回应正面角色被反派人物抢风头这件事，“观众的反应很正常，而且非常正常”。

国产情景喜剧的余晖

关于《地下交通站》为什么没能像《武林外传》《家有儿女》一样火爆，互联网上众说纷纭。其中，被粉丝们深信不疑的一个说法是“被山东卫视耽误了”。

与《武林外传》一样，《地下交通站》也和央视谈过首播权的问题，但是因为太多原因没有谈拢。最后，是山东卫视花天价买断了《地下交通站》5年的独播权，这也意味着，在2012年之前，其他电视台都不能播这部剧。

作为对比，《闲人马大姐》是在全国99个电视台晚18：30黄金档的《630剧场》联合播出的。

尽管我们可以马后炮地认为，或许正是没能像《武林外传》一样在全国各大电视台轮播轰炸暑期档，《地下交通站》才变得这么冷门小众。

2006年风靡大街小巷的《武林外传》以20万元一集的价格卖给央视，而后者光是广告就卖出了5000万元。

但在当时，《地下交通站》毕竟是达成了28 集售价接近千万元的成就，卖出了中国情景喜剧的“空前高价位”。这在英达看来，是相当扬眉吐气的一件事。

当然，作为“中国情景喜剧之父”，姿态还是要高一些的。在被问及如何看待《家有儿女》《武林外传》的大热时，英达表示——

其实不管是《武林外传》的尚敬导演也好，还是《家有儿女》的林丛导演也好，他们归根结底都是出自英氏的门下。

我很为他们取得的成绩感到骄傲，他们的成功间接肯定了英氏的价值。我觉得一枝独秀不算成功，带动一个门类、一个行业都成功，才是我更愿意看到的。

《家有儿女》的导演林丛确实出自英氏门下，她参与过《我爱我家》和《候车室的故事》。

场面话谁都会说，但接下来这句，或许才是他的心里话——

“在青年导演面前，我们没有就此歇菜，还没退休。这部戏的出品就是最及时的回答。”

在当时，《地下交通站》对于英氏公司的意义，或许比那部国民级的《我爱我家》还要重要。在人人看衰英氏喜剧的情况下，英达急需这样一部拿得出手的作品来证明自己，也证明“我家喜剧还没歇菜”。

以为它是国产情景喜剧的巅峰，没想到竟是绝响。

可事实上，2007年的《地下交通站》不但是英达最后一部叫得上名字的作品，也是国产情景喜剧最后的余晖了。至于两年后红遍大江南北的某抄袭公寓，我愿称之为国产情景喜剧之耻。

提及国产情景喜剧的诞生，有关《我爱我家》以及英达这位盗火者，似乎人人都能说上两句。

可时至今日，比起“它是怎么来的”，观众们大概更想弄明白，“它是怎么没的”。

✎作者 | 陆一鸣

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文
再不来一场精致野餐我就要被开除中产籍了
没想到，蜡笔小新也逃不过残酷的30岁
幸好周深没有一夜爆红才有了今天的人间宝藏

白手起家的女富豪，老干妈都排不上号