35岁的中浪，连被拍上沙滩的机会都没有
被遗忘的中浪：没有人能温和地走入35岁。/《猫和老鼠》
开上中年的车道后，不论你试着换一条道还是换一辆车，都被无法改变的过去和社会期待的未来牵制。
但只要你仍在为生活尽力思考，哪怕人到中年时，也能再对世界说出那句：“HELLO WORLD!”
“公司里那些35岁以上的人都去哪了？”
从 “杭州双语女硕士网红保姆”的刷屏新闻中，我们看到了这个致命拷问的部分解答。
拥有模板一样优秀的学历，还有大型企业30w年薪的工作经验，在面临中年时，主人公主动进入家政行业的稀有选择，在网友眼里却不失为一个睿智决策。
当前浪与后浪之争占据舆论空间，当尚在象牙塔还未真正面临选择的后浪们，和曾有幸搭上经济快车的前浪们争得不可开交时，有一群被遗忘的人，他们有的又默默低头写了一条代码，有的又默默跑了两个外卖订单。
就暂时称他们为“中浪”吧。随着学生生涯越来越长，而被新技术淘汰的速度越来越快，用发际线和健康能换到的工作黄金期，仿佛弹指一挥间。
中浪们在网络废柴小组里抱团取暖，在中年焦虑的话题下互相谢邀，但一旦离开了网络环境，他们必须活得比谁都真实，因为账单从不骗人。
不管你愿不愿意，中年焦虑就在那里。
当年你抱着吉他高歌理想，现在你唱着《理想》直面生活。做家政的大厂硕士，开滴滴的前程序员，走入中年危机的人正试图和它更好地相处；钻研如何在35岁提前退休，如何达成睡后收入，未雨绸缪的人希望更自如地面对做一个普通人的挑战。
出门经历社会的毒打，回家扛起家庭的责任。如果说中浪们从这些敲打中多懂了些什么道理的话，那就是：焦虑不可耻，但有用。
对成熟的中年人来说，
不存在高学历下沉
在这个学历贬值的年代里，上学的时间却越来越长。在你后脚踏出校园的时候，前脚就已经踏入了名为中年的漩涡中。
最近豆瓣小组“985废物引进计划”红出了圈，这群曾经的天之骄子预备役，正在走向与期待毫不匹配的生活。
小组贡献了一个具有社会学意义的概念：“小镇做题家”。大意是从小没有兴趣爱好加持，缺乏为人处事锻炼，没有资源背景，仅靠在县镇中学里的一腔刷题热血考上名校的学生。
M就是这样的典型。进了大学后，沿海985的环境让她更加内向自卑。毫无社团和实习经历，群面时插不进一句话，没拿到任何offer的她希望以考研的方式推迟“刑期”的到来，无奈两次尝试都失败了。
27岁时在父母的要求之下，M回家乡找了一份稳定但收入低的工作。面对周围全是专科毕业的同事，面对HR说我们公司只有你一个985这样不置可否的评价，她也只能朝对方笑而不语。
现在有一种说法，把考研成功叫做上岸。或许这确实已经是既为自己充电又是缓兵之计的两全之法，却早也不再是稳步进入人生下一阶段的直通卡。
小天在国内念了本硕，为了提高学历又在日本名校念了两年商学院。回国时已经30的她，顿时陷入了拿不起也放不下的死结。有公司因为她没有工作经验而拒绝她，还有人看了她的年龄就说，就算我给你过了，系统筛简历也过不了的。
最终，小天拿着跟本科生一样的工资进入了一家事务所。她突然发现自己真的什么都没有，什么都不会。曾经保研的绩点，全奖留学的辉煌全变成了更疼痛的自我怀疑。
毕业即中年，名校不值钱的现实焦虑摆在眼前。我们暂时不去讨论是否存在过度教育的概念，但高学历低就业已经成为一种相当普遍的现象。韩国央行的报告显示，2019年每10个韩国人中就有3个资历过高，而缺乏相对应的工作。
也有另一群人，把“高学历下沉”当作自己手里的一副牌，希望能为自己挣一个体面的中年。
纪录片《中间人生》讲述的是房产经纪人的故事。其中有一集叫“我是985”，主人公是毕业于北京航空航天大学的硕士张永刚。因为觉得自己更加适合从事服务业的工作，他拒绝了继续做科研的建议。
选择房地产不是未经思考的。市场体量大，缺乏高质量人才，是张永刚眼中的机会。然而前几个月，现实就给他浇了一头冷水。中秋节早上9点，当张永刚加班加点联系客户时，得到的回复却是，“今天是中秋节，你不回去陪家人，你有病吗？”
“我有病吗？”毫无业绩的张永刚开始了自我怀疑，但也开始寻找每一个可能实现差异化竞争的机会。
之后，他开始针对不同的客户会面准备pitch book (源自投行的概念，可以理解为项目建议书)，为十几分钟的房产资讯交流之外，准备各色话题。
或许，张永刚仍会在小区阿姨“你一个985干这个是不是浪费国家资源”的疑问下感受到学历和职业身份的落差。但好在，他卖出房子了。这种有钱了的不真实感，才是他最想要的真实。
写字楼如青楼，
不许楼里见白头
即使你足够幸运，没有经历中年毕业的困境，工作了几年后也会发现，“比上一事无成，比下精力有限”的尴尬，从不放过每一个被时间追着跑的人。
对于 “中年人都去哪儿了”的世界之谜，有个揶揄中不乏实情的说法是，“人脉多的去体制内，人脉少的去开滴滴，有关系的走内推，没关系的送外卖”。
产品经理、程序员、游戏策划，这些一毕业就年薪几十万的朝阳行业不知道被多少人向往。然而也就是这些人，慢慢成为了“中年危机”话题的十级学者，更把这个原本40岁才会涉及的概念提前到了35岁。
例如在游戏行业的Anita，88年出生的她年轻时也曾参与过月流水千万的项目。作为策划，她端游手游都做过，但在职业上升遇到瓶颈后转向了运营，只是最后还是失业了。
“游戏策划需要玩大量的游戏，”她说，“老板永远都想要更年轻的策划，年纪大的执行者是不会被列入项目主策名单中的。”如果35岁没有成功的项目在身，那么连猎头光顾的可能都几乎没有。
对程序员来说也一样，如果工作了5-7年还只是一个普通的程序员，那么公司会觉得是你的能力有问题。资深HRJenny就持这种观点，“同样的岗位，年轻人能加班还便宜”，就性价比来说，年龄确实是他们看重的因素。
被新兴行业拍到沙滩上后，不少人转过身投向了传统行业。
上海纪实频道的纪录片《可以跟你回家吗》偶遇到了一位个体出租车司机。他的车上赫然挂着自己的简历，师傅毕业于211的北京化工大学，曾在著名外企德国汉高工作了十年。
3年前师傅坚定地离开了汉高，一边卖保险一边开出租，“为了两个女儿想多挣点钱”。除了自己开的这辆车，他还有两辆车租给了别的司机。出租车就是他的移动办公场所，后备箱中的电脑让他随时随地能给客户做一个计划书。
同时做多份工作，是不少人争取更好生活的方式。/《可以跟你回家吗》
“都是化工大学的，人家程维（滴滴打车创始人）办滴滴，我只能开滴滴”，虽然有时候师傅会这样说，但他觉得人生基本上还是按照自己的计划在进行着。
此外，自主创业也是“中浪”们权衡后的一种选择，或是最后一搏。
去年，一篇《36岁，被单位解聘，我干起了深夜外卖》的文章刷屏了。文章的主人公陈爽，在事业单位内晋升无望，还被发现经手的账不平，他自觉是背了锅。
因为一手好厨艺，开一间小龙虾外卖店赚钱，成了他想为女儿争取的更好的起点。刚开业的时候，前任店主对他说，“开店时身上有十多万，关店时二十多万，好好干，你也行”。
后来陈爽才知道，这二十万说的是负债。
但是，就算日夜颠倒赶着别人关门的时间做生意，刨去成本基本白干也接不到几单。加上原料价格猛涨，还时不时遇到以次充好的货，陈爽最常见的夜晚，竟然是和楼下奶茶铺的老王还有其他几位店主聚在一起发愁。
陈爽的故事火了一阵，全国的顾客都来光顾。然而，在前不久上线的纪录片《人到中年》中我们发现，热闹之后，陈爽的店还是没挣到钱，加上疫情的影响，焦虑从没有消失过。
纪录片里奶茶店的老王说，他的理想是能有一辆房车，带着老婆一年四季出去旅行，但他手里还欠着20万创业借款和80万的房贷；还有十年前不顾一切搞音乐的老杨，虽然现在只偶尔在民谣节目中重温年轻的梦，却还是经营了一个个开了又关的音乐酒吧。
开上中年的车道后，不论你试着换一条道还是换一辆车，或者换一个方向，都被无法改变的过去和社会期待的未来牵制着。在人生无法重置的情况下尽最大的努力，就是中年生活的秘密。
如何温和地走进35岁？
既然直面中年焦虑让无数人折腰，那有没有办法绕道而行？
这样的美梦当然早有人做过，甚至形成了一套系统的方法论，让从不热衷“醒来去上班，拿时间换钱”的人们，看一看35岁实现退休的曙光。
FIRE（Financial Independence Retire Early）运动的宗旨即是“财务自由，早点退休”。基于收入最大化和支出最小化的信条，几乎所有的狂热者都相信，自己可以实现提早几十年退休的愿望。
它的基本逻辑是，不管挣多少钱都尽量保持极简的生活，并且合理计划理财收益。如果你能攒够一年生活费的25倍，那么依靠4%的投资收益（William Bengen的4%法则）就可以靠存款生活，而不用将自己出卖给工作。
美国的知名先行者Mr. Money Mustache就在决定退休后躲进了科罗拉多的深山里，靠买的基金分红过一辈子。他本想通过写博客分享自己成功的经验，却没想到有了越来越多的追随者，据说十年前他博客的收入就达到了30万美元。
近年来，关于FIRE在中国的讨论也多了起来。Sherry就是FIRE运动的狂热分子。她给自己设立的目标是每个月的开销不超过800元， 并在40岁之前攒够500万。
除了一份年薪过得去的工作之外，Sherry还是一位非知名B站up主。凭借学科基础她自制了一系列配音入门的教学视频。“‘睡后收入’的概念最近很火的，单靠工资的话真的存不了多少钱。”
Sherry提到“睡后收入”指的是被动收入，即不需要照看就可以自动获得的收入，例如收租、理财或者专利和版权。简单来说就是躺着也能赚到钱。Sherry虽然还没从她的配音事业中获得多少收益，但对每一条上传的视频都相当重视。
当问到FIRE的理念带来最大的启示是什么，Sherry觉得是看待工作的角度。“要找到你离财务自由之间最短的路径是什么，”她说，“当你找到后，上班就成为你通向自由前的一小段路，因为你知道，走过去就好了。”
FIRE的本质其实是逃离，逃离吞噬时间的工作，逃离绑架个体的消费主义。
作为一种理念，FIRE帮助我们梳理了自己与工作的关系，但是能真正实现35岁退休的，恐怕还是听说的多，见到的少。
更令人泄气的是，未来想要复刻FIRE的成功案例或许会更难。在经济增长放缓，投资回报率降低的背景下，即便自己过着极简的生活，大多数人的抗风险能力和财富积累的手段很难接近早日退休的目标。
因此，FIRE或许更多地只能演化成一种爱好和生活方式。
当环境起了变化，能做的也就是更好地适应而已。村上龙的新书《永远不要说你老了》中有一个故事，讲大型公司的销售科长富裕先生因为工作方式跟不上时代被“优化”，通过熟人找工作同样失败后，他穿着名牌拿着简历走进了就业中心。
由于不像税务师、药剂师那些有执照的专业，即便曾经成绩斐然，但作为业务员（如今的运营、产品经理是不是也是相似的处境呢）的富裕先生，在就业中心就像一层层被脱掉了定制西装，扯掉了名牌领带，变成一个平凡无奇的中年人。
人在年轻的时候，就像刚学习编程一样，不管你的代码中显示了多少warning或error，只要最终屏幕上跳出了那句HELLO WORLD!就算是胜利。
然而走过半生之后，早已不再是与世界的初见。不论你想为了理想最后扑腾一次，还是回归平静踏实度日；不论你早就未雨绸缪，还是面对生活见招拆招，只要你仍然为怎样更好地生活尽力思考着，都是人到中年时，再对世界说出的那句：
“HELLO WORLD!”
败光好感的微博，绿洲根本救不了
火了几十年，它是当代社畜的精神大保健