查看原文
其他

其他人只是浪姐,她才是人间女主角

夏老师 新周刊 2021-02-19

来过,看过,玩乐过,不必征服过。


率真、松弛、坦荡、自信,这是一个被幸运女神眷顾,被周围人满满的爱包裹的人才能一直葆有的品质。
不知不觉间,《乘风破浪的姐姐》第二季已经播出了三期。
 
如果说第一季《乘风破浪的姐姐》是八仙过海,各显神通,每一期都在观众的雷区和爽点上反复横跳,那这一季的《浪姐》简直就是欢乐喜剧人们年末冲刺KPI的奋勇舞台。
 
前有那英“你们俩谁呀”,后有魔音穿耳的张柏芝被观众评价为“依然好看,可惜长了张嘴”。
 
在一片欢乐祥和的氛围中,一个曾经熟悉却又不知何时沦为“时代眼泪”的名字再一次唤醒了众多80后、90后的童年回忆。
 
曾经的唯美歌姬阿兰,以干饭人“阿懒”的第二人格重出江湖,在争奇斗艳的女明星中悠闲地开始打坐。

 
她曾经是滨崎步、安室奈美惠同公司师妹,出道即巅峰的天才歌手,如今已然成为“中午随便吃,晚上使劲吃”的最强干饭王。


阿兰带着十年如一日清丽婉转的歌喉和胖了一圈的小圆脸再次回到舞台上。如果你问“这人谁啊,怎么这么糊”,她可能会用知名懒懒语录回答你:“滨崎步都认识我!”“教训我,你也配!”
 
所以,美女,你是谁?

出尘绝艳。/@乘风破浪的姐姐

老天爷追着喂饭吃的天之骄女
 
阿兰全名阿兰·达瓦卓玛,出生在四川甘孜藏族自治州康定的美人谷,和丁真算半个老乡,她的父亲曾任康定市长,母亲是一名歌手,用她自己的话来说,就是“祖宗十八代都是纯种藏族人”。
 
或许是美人谷人杰地灵,加上继承了母亲的艺术天赋,天生丽质的阿兰从小就展露出极高的艺术天赋。

小时候的阿兰,可可爱爱。
 
阿兰小时候十分好动,在板凳上坐不住,为了培养她的气质,家里人让她学习拉二胡,没想到这一拉就拉进了四川音乐学院附中,之后又顺理成章地考入解放军艺术学院,成为轰动全校的天之骄女。
 
进入军艺的阿兰,一心想着去文工团当艺术家,上央视参加青歌赛。前一个愿望很顺利地实现了,在校期间,阿兰经常被各种部队选去演出,大三的时候就因为和部队良好的联系被提前“争抢”。
 
但是第二个愿望就没那么顺利了,堪称校园红人的她在青歌赛校园选拔赛上被刷,原因阿兰至今也想不通。
 
青歌赛的失利阻挡了阿兰走上老艺术家的康庄大道, 她对自己原先的职业规划产生了动摇。
 
正巧当时日本知名唱片公司“艾回”(爱贝克思集团前称,后文统一用“艾回”)来中国区挑选艺人。当时的艾回已经培养出安室奈美惠、滨崎步、幸田来未等一众炙手可热的殿堂级歌姬。
 
如同命运的际会,艾回在中国来来回回选了三个月,都没有挑到合适的歌手。直到最后一天,身穿一身军装、拿着一把二胡出现的阿兰,一下子成为了艾回的新缪斯。

出色的音乐和外形,让阿兰脱颖而出。/《华人世界》
 
歌曲唱完,艾回的负责人便询问阿兰要不要去日本发展,脑袋空空的阿兰以为这是客套话,随口答应下来,没想到艾回果真开始频繁联系她。
 
面对艾回的“围追堵截”,恋家的阿兰心生退意。

一方面,阿兰是家中最小也最受宠的孩子,父母只想让她毕业后找一个歌舞团工作,有一份稳定的收入,能够让他们退休后搬去和阿兰同住。

另一方面,成为一名艺术家一直是阿兰的夙愿,她从来没有想过梦想还有另一条岔路。

 
但艾回抛出的橄榄枝犹如星星之火,很快点燃了这个19岁女孩心中的歌唱梦想,带着出去看看世界的渴望,阿兰先斩后奏,瞒着父母签下和艾回的合约,独自前往日本闯荡。
 
此前,艾回从没有总部直接签约中国歌手,发行日语唱片的先例。在资源和宣发上,艾回对阿兰也可以说是尽心尽力。
 
她的制作人菊池一仁,曾经为滨崎步、幸田来未、松田圣子写过多首热门歌曲,时间管理大师罗志祥当年火爆大街小巷的《爱转角》也出自他手。

阿兰和菊池一仁(左一)、寺田明弘(时任艾回中国区总裁,右一)参加记者会。
 
阿兰进入艾回后,菊池亲自操刀她的大部分单曲。阿兰空灵悠扬的嗓音、清亮高昂的藏式唱腔和菊池温暖大气的作曲相得益彰。
 
日语中元音和辅音几乎一样多,让日语天然带着清澈响亮的韵律,而阿兰空谷幽兰一般的声音和饱满的情绪,让这些本就意蕴悠长的歌曲更加回味无穷。激昂高歌时有“银瓶乍破水浆迸”的气势,低吟浅唱时又有“恰流莺花底叮咛”的柔婉。
 
去到日本三个月后,阿兰发行了第一张单曲《明日赞歌》,速度创下旅日歌手之最。
 
幸运女神似乎专宠一人,作为初出茅庐的新人,阿兰就能和坂本龙一合作,还演唱了《赤壁》的主题曲《久远的河》,拿下日本公信榜Oricon周销量榜的季军,打破王菲《Eyes On Me》在该榜的纪录。

谁也没想到,多年之后峰回路转,被青歌赛埋没的阿兰,误打误撞成了“对外交流大使”“央视亲女儿”,参加国宴只干饭、不唱歌;出入各大晚会表演,不见外到歌曲还没收尾,就甩出一个鬼脸。

 
即便如此,阿兰在日本四年的总体成绩和知名度并没有达到想象的高度。当今娱乐圈坚信“小红靠捧,大红靠命”,彼时的阿兰看起来既受捧,又好命,却远称不上“大红”。
 
这似乎成为她日后职业生涯的隐喻,所有事情好像总差那么一口气,命运铺好的路总是比目标稍微偏差了一步。

起舞弄清影,何似在人间。/@乘风破浪的姐姐
 
说她是“人间懒姬”
那真是天大的冤枉
 
如今谈起阿兰,有人会羡慕她是艾回公主,回国十几年后艾回还想重新把她签回去。但当时的阿兰,却被很多人抨击为“强捧之耻”。
 
出道四年,艾回为她出了18张单曲、三张专辑,办了四场演唱会。为了宣传出道单曲《明日赞歌》,艾回甚至在东京地铁上放了48块大广告牌。

《明日赞歌》CD封面。
 
相比于艾回的大手笔、大排场,阿兰的唱片却销量平平。4年24万张的销量屡屡被媒体拿来讽刺阿兰“不努力”“德不配位”。的确,相比她的前辈,在日务工的宝儿三张专辑销量都超过一百万,阿兰的成绩确实配不起“艾回公主”的名号。
 
除了专辑销量,一点日语基础都没有的阿兰也比精通韩日英三国语言的宝儿矮出一头。为了能够尽快发行单曲,公司相继给阿兰安排了四五家语言学校,结果她都因基础太差而跟不上进度。
 
公司又给她请了一对一的老师,还是不能挽救她仅会四句话自我介绍的蹩脚日语。渴望速成的阿兰在博客上征集歌迷朋友的意见,询问“如何才能快速学会日语,还不累”。
 
懒姬人设在那时已初见端倪。

从感叹号数量猜测阿兰心急程度。
 
可想而知,阿兰的歌迷不能像哆啦A梦一样变出记忆面包替她速成,于是阿兰只能走最传统的打法,歌词死记硬背,日语现学现卖。
 
阿兰的蹩脚日语屡屡成为在日打工人的经典尴尬场面,上节目把“前辈”叫成“三倍”,想说“事务所很辛苦”,结果一出口却是“事务所要完蛋了”……

 
为了不唱错歌词,兰女士奇招百出,甚至在手指缝上打小抄,结果有一次她的水晶指甲不小心断掉,大屏幕准确地抓拍到写满字的“断指”,阿兰当场被抓了个现形。

 
但如果有人因此就说她懒,她怕是也会激烈反驳的。
 
在日本的生活并不像阿兰想象的那样轻易,虽然“暴食神户牛肉”一定程度上缓解了兰女士的焦虑,但对于从小衣来伸手、饭来张口,洗衣做饭样样不会的阿兰来说,在一个没有朋友、没有家人的陌生国度一边照料自己,一边学习新语言,并不是一件易事。
 
为了学习日语,她坚持写中日双语博客,在中文博客里,阿兰的关键词总是“忙碌”“挫折”“累”“奋斗”,她的日程总是从早上五点就开始。
 
发行唱片后的宣传期,她不仅要去唱片店、商店唱歌宣传,同时还要参加综艺刷知名度,但她从没有中断在中国的演出。虽然是被公司安排着一步步前进,但她一直没有放弃想闯出一片天地的心。

 
2008年,阿兰在第二张单曲里发表了一首描述东京异乡人的歌曲《东京未明》,歌词中写到“这个城市不是我们的归宿,迷了路,找不到刻字的树,谁在乎,我们的故事起起伏伏”,这正是阿兰身处异国他乡的心境写照。
 
未天明的东京写满了阿兰前途未明的不安与焦虑,每一次在演唱会上唱起这首歌,她都会忍不住哭泣。
 
那些不曾提及的压力,在博客里被简化为“挫折”“泪水”等简单词汇,在温暖悠扬的音乐里变成抚慰异乡人的温言婉语。

阿兰在演唱会上落泪。
 
作为艾回的力捧对象,阿兰并非不知道公司在她身上耗费的心血、押下的赌注。单曲《久远的河》借《赤壁》东风,拿下Oricon周销量榜季军之后,阿兰拿到了公司发来的第一笔奖金。
 
像每个打工人第一次领年终奖一样,阿兰兴奋地昭告天下“我发奖金啦”,但内心深处,她的满足更来源于自己不再是公司的“包袱”,她的价值也终于被市场认可了。
 
阿兰没有大红,除了自身的原因,自然也逃脱不开历史的进程。
 
阿兰在日打工的四年,已然是日本唱片时代的式微期。根据日本唱片业协会(RIAJ)发布的数据,从2007年到2011年,日本音乐行业唱片销售额从3911亿日元滑坡到2818亿日元,整整下滑了39%。与此同时,数字音乐也未见崛起,数字音乐销售额从4666亿日元逐年递减至3538亿日元。

日本唱片业协会(RIAJ)报告。
 
在日渐压缩的市场环境下,滨崎步、宇多田光等日本歌后纷纷选择以日式流行“J-pop”为主攻市场。阿兰融入民族音乐,歌唱爱与和平的世界音乐风格并不吃香。即使后来靠唱一些动漫主题曲打开一些新生代市场,但阿兰的歌迷仍然以非消费主力军的中年人为主。
 
回国之后,阿兰被杜华所在的乐华娱乐所签,离开了高水准制作人的帮助,阿兰的歌曲不再能够突出她独特的声线,渐渐地,阿兰成为“平平无奇”的影视剧OST专业户。
 
乐华娱乐给阿兰接洽了许多综艺和竞技类比赛,但阿兰并不适合竞技比赛的氛围。
 
参加《中国音超》,发挥欠佳的她输给了对于舞台把控游刃有余的金志文。后来她又参加《中国最强音》,导师陈奕迅给了她一个“No”,罗大佑则在她和李佳薇中选择了后者。

在这个神奇的节目上,章子怡跨界当了歌唱导师,快人快语的那英讽刺章子怡当不了导师,带不出冠军,结果这个比赛完光速糊掉的冠军,恰恰出自章子怡战队。阿兰则被“你是专业歌手,该给其他人留舞台”的理由淘汰出局。

她激动的老板杜华愤怒地在互联网留下震撼人心的缩写,配合着节目里阿兰一贯骄傲的形象,成为她低情商的注脚。


谁也没有想到,多年之后两人会在《浪姐》舞台上再次相遇。此时的杜华,因为烫嘴的普通话和一说话就得罪人的低情商被全网骂惨。
 
初舞台结束后,杜华评价这位昔日老员工,说她“但凡勤奋一点、努力一些,今天都不会在这个咖位上”。
 
不知道杜华说这话的时候良心会不会痛,但此时的阿兰已经不再是当年那个初出茅庐的小女孩,她的一句“我现在不是来了吗”就四两拨千斤地让对方一拳打在棉花上。

老天爷赏饭,阿兰躺着也要吃。


开始佛系的阿兰,
成了观众的理想投射
 
借助《浪姐》的热度,阿兰曾经的懒懒语录又被人挖出来津津乐道。黑粉嘲讽她唱片销量低、日语差,她回怼:“教训我,你也配!”面对粉丝,她也毫不留情:“不要以为买了我的专辑,我就会感谢你。”
 
曾经的直言直语一度被讥讽为情商低,但是阿兰从不在乎,因为“我骂的都是垃圾”。

阿兰粉丝群,又名“管好你自己”。
 
如今演艺圈里大受欢迎的耿直人设,在十年前并不能讨好观众。阿兰的耿直,没有表演和讨巧的成分,完全出自她的原生性格。
 
想当年,阿兰作为军艺优秀学生,被选中和韩红合唱《天路》。这对别人来说或许是天大的荣光,阿兰却并不领情,反倒在博客里详细描述了自己空等两天,只换来十分钟录音,还要被迫假唱的委屈,并发出屈原式的排比式诘问,“就因为您是一个名人而我不是吗?”

 
幸亏那个年代互联网并不发达,不然#韩红假唱#立刻就能登上热搜。几年后,身在日本的阿兰在博客里不经意地回应了那次假唱事件,说“日本艺人从来不假唱,虽然有些艺人现场演唱的水平并不是特别好”。
 
一句话得罪一群人,落得两头都不讨好,阿兰这才是真耿直。
 
阿兰虽然语言辛辣,却始终保留着小女孩的天真和艺术家的自信。
 
在《浪姐》里,她会因为导师的一句批评委屈地落泪,辩解自己不是不努力,下一秒,她又会因为零食破功。
 
即使回国“糊”了,她依然热爱音乐,相信自己的能力。

自信的女孩最美丽。/网易云音乐
 
率真、松弛、坦荡、自信,这是一个被幸运女神眷顾,被周围人满满的爱包裹的人才能一直葆有的品质。
 
阿兰从小衣食无忧,父母老来得子对她更是宠爱。在阿兰父亲的微博里,满满都是对女儿的惦念、心疼和骄傲。

 
工作之后,身边的工作人员也都喜爱她、照顾她。即使她离开了老东家艾回,制作人菊池一仁的中文微博里还都是“兰兰”的踪迹。


阿兰还拥有爆棚的投资运,她是知名俱乐部SPACE的股东,自己开创的面膜品牌还曾是《如懿传》的唯一指定面膜。
 
她犹如一个从小被严格培养的天之骄女,突然有一天发现自己有了小小的名气、无限的爱和花不完的钱,继而发出天问:“我为什么还要努力呢?”
 
当然阿兰并不是不努力,她自有一套乐观主义的兰式哲学。
 
前脚刚说完“我一定会成功”,后脚马上找补“不成功也没关系”。刚刚还在为自己打气“我努力的付出得到了回报,我就是第一!”,后面就迅速意识到这可能是自己人生中唯一的第一名,所以飞速打上括号“可能是曾经”。她永远有一条后路留给自己。
 
辩证法一级学者兰女士对自己有着鞭辟入里的评价,“我不能说我是个成功的人,但也不能说我是个不成功的人”。这样的佛系心态,别人想学都学不会。
 
在这一季的《浪姐》上,松弛成了主旋律。上一季的30+女星们,用超强的业务能力和不怕苦累的拉练精神,努力在大浪淘沙的娱乐圈里为自己求一个翻红的机会。

第一季都是永远的神。/@乘风破浪的姐姐
 
沉寂多年的阿朵之所以来《浪姐》,是因为再不出山,自己的公司就没有资金运转了,所以她只能来此一搏。就连宁静这样有钱有名、奖项数不完的大牌女星,也从怼天怼地怼节目组的“魔童”转变成吃速效救心丸练舞的拼命三娘。
 
《乘风破浪的姐姐》让这些女星在演艺生涯的日暮时分,还有机会搏出一条专属于成熟女性,别人挤不走也压不住的路。
 
但在阿兰的心里,似乎没有“翻红”的强烈渴望。粉丝许愿用“三年吃素换她登上舞台”,一贯喜欢和粉丝交流的她便真的去了。

 
没有很强的事业野心,一心只想唱歌和干饭,而自己的钱又足以供养朴素的梦想,阿兰把《浪姐》当成了她个人的大型游乐场,这趟旅程只不过是让她换个地方继续做舒服自在的孩子。
 
这是一个从来都不缺安全感,不以成功为唯一目标的幸运儿的故事。相比于逆袭爽文,这或许才是打工人向往的躺赢人生。
 
来过,看过,玩乐过,不必征服过。

最后来感受一下阿兰的绝美歌声。

[1]《2007年日本唱片年度销量榜出炉滨崎步依旧抢眼》中国新闻网
[2]《阿兰新曲日本拿第一 夺冠后向王菲致敬》新浪娱乐
[3]《日本音乐产业的双重困境:实体持续下滑,数字增长缓慢》音乐先声
✎作者 | 夏老师
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文


物价涨得这么快
月薪几万才能身心不累

谁有资格给贾平凹女儿的诗打分?

沉迷摇号的大城市,耗尽打工人的运气

没有一座中国县城

能真正拒绝“老头乐”


下载新周刊APP,签到赢牛年好礼

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存