万万没想到，演技最好的一群人都在直播间里了

如今，小鲜肉在阿宝色的古装神剧里，施展着三分讥笑三分薄凉四分五裂的演技；

老戏骨在水很深的直播江湖里，派送着“买两箱茅台送一箱五粮液”的福利；

普通人在收看会员专属广告的间隙，上直播间里下单了一箱扫码价1999，到手19.9的高端定制酒……

感谢直播。

从前有潘子劝嘎子，如今有庆子劝洪子。

“老俞小心点啊，百货尤其酒啊茶啊，这个水很深，别把一世英名搭进去啊”，几天前，这则名为《李国庆在线警告俞敏洪》的短视频火了。

起因还是教育培训行业的不景气。最近，作为行业龙头的新东方不仅大幅裁员，还有意入局直播和短视频。

此老俞非彼老俞。

据媒体报道，9月份，俞敏洪在高管会议上曾说道，“薇娅一年能卖一百多个亿，我带着几十个老师做直播是不是一年也能做上百亿？”

看到这，你可能也忍不住要章子怡三连了——“为什么都要来带货呢？主播是一个门槛很低的职业吗？所有人都要来分一杯羹？”

然而，事实似乎确实如此。前面提到的前当当网话事人、现知名离婚博主李国庆，不久前就曾高调宣布自己继当当网、早晚读书后的第三次创业——直播带货。

此次复出，高情商的说法是“重战百货江湖”，低情商的说法则是继潘嘎之后，李国庆也开始卖酒了。为此，他还专门发了条视频声明自己不是缺钱了，“当当股份，咱还是大股东，价值几十个亿呢”。那么，如此不差钱的李总，究竟为什么要直播呢？

评论区里，这届网友学会抢答了，“你不会要说，想给家人们谋福利吧？”

直播卖酒，水有多深？

前段时间，一份头部网红收入排行榜在网络上广泛流传。

这份号称由《财富》杂志统计的“网红新经济”榜单，罗列了全网各平台网红主播从2019年起至今的销售提成、代言、签约费、广告通告打赏费等收入总和，并根据收入水平进行了排名。

而这份榜单给出的数据，无疑令人大受震撼的——不仅薇娅、李佳琦两大主播合计收入超过百亿，冯提莫、李子柒、papi酱、辛巴、雪梨、罗永浩等人收入也超过十亿。而总共30人的榜单里，收入破亿的竟有27人之多，引得网友直呼“你就在此地不要走动，我去把税务局喊过来”。

这份“网红主播收入排行榜”，随后就被“财富中文网”官方微博辟谣称为“冒用名义的虚假榜单”，也就是说，这些动辄百亿十亿的收入并非真实数据。然而，“直播带货一定很赚钱”的共识，却早已深深地印刻在网友们的脑海里。

近年来，无论是荧幕上的童星还是硬汉，金牌配角还是知名反派，都纷纷齐聚在短视频的酒类带货区。而直到“嘎子”谢孟伟与老艺术家潘长江联手贡献出了一个年度热词“潘嘎之交”，大家才渐渐发现，去短视频卖酒，似乎成了过气名人的终极归宿。

现在，提到直播卖酒，卖酒界的四大金刚“潘嘎震光”总是绕不过去的名字。潘嘎二人自然不必多说，而比起潘嘎的“卖丑”嫌疑，演员于震和张晨光更像是兢兢业业的上班族，主业是演戏，副业是卖酒。

除了“潘子”“嘎子”“光子”“震子”，究竟还有哪些熟脸在直播卖酒？

卖酒的于震，与荧幕上的伟岸形象大相径庭。

博主“欧阳志刚正在搞创作”统计过直播卖酒领域的明星，这些明星大致可以分为以下几个类型——

名著组有《三国演义》里的“关羽”陆树铭，《水浒传》里的“鲁智深”臧金生；戏说组有《康熙微服私访记》里的“法印”侯堃、《神医喜来乐》歪嘴商人“孟庆和”杜旭东；大湾区组有陈浩民、曾志伟；光头反派组有李明、杜玉明；此外，还有文体两开花组里的相声大师李金斗和拳王邹市明。

卖酒天团的豪华阵容。

有网友感慨，现在明星再也没有那种遥不可及的感觉了，“小时候觉得，哇，在电视机前能看到明星都好激动，如今明星带货什么的太多了，反而觉得没那么多光芒了”。

诚然，电视时代，荧屏像一道结界，观众在这头，老艺术家在那头。网络时代，屏幕却像一道桥梁，方便了屏幕这头的人将手够到那头人的兜里，回过头来却发现，对方的手指早已指在自己的鼻子上。

“喝了X子的酒，酒驾都查不出来”

直播卖酒的滥觞，一般要追溯到去年春天。疫情的出现，使得酒类零售逐渐从线下转入线上。知名主播里，李佳琦、薇娅卖过红酒、罗永浩卖过白酒，销售额从几百万到几千万，酒水也逐渐成为直播间里重要的品类之一。

值得注意的是，“直播卖酒”并非一开始就是贬义词，甚至到现在，它也只是个中性词。卖酒本身没有问题，问题在于卖的是什么酒。

潘嘎卖的酒，谁也没比谁高贵。/澎湃新闻

事实上，茅台、五粮液、汾酒等知名酒企均开设了短视频账号，但这些白酒品牌在官方直播间的折扣力度并不大。据财经媒体“深响”统计，一些中高端产品的直播间售价，甚至只比线下标价便宜几十元钱。而根据五粮液集团财报，2020年其线上收入接近20亿元，与500亿元的线下收入仍有明显的差距。

换句话说，线下仍然占据酒水零售的大头，线上更像是酒企的护城河，这无疑与人们观感相悖。有段时间，我以为全世界的五粮液都在潘嘎的直播间里了。

就拿直播卖酒界的知名台词“买两箱茅台送你一箱五粮液”来说，这些超大力度折扣表象的背后，往往是与观众玩的一个文字游戏。

据《新京报》调查，潘嘎口中的茅台酒并不是大家熟知的飞天茅台，而是茅台集团旗下一款名为“富贵万年”的产品；五粮液也并非经典五粮液，而是五粮液集团旗下公司所生产的一款名为“国鼎”的产品。

被骗得多了，网友还总结出了白酒防骗顺口溜。

或许可以这样说，直播带货真正利好的不是李逵，而是形形色色的李鬼们。

除了贴牌酒，潘嘎们最常卖的还有打擦边球的“进口洋酒”，但有网友直言，那根本就不能算是酒——“传统的酒最起码以谷物作为原材料，加工发酵蒸馏以后出来的才是酒。那些直播间卖的都是啥？可食用酒精勾兑香精色素，再配个包装就是酒了？”

这种指责似乎并不冤枉，有好事者曾专门把直播间最火爆的“X.O”买回来分析，配料表依次是：水、焦糖色、葡萄汁。于是，每当老艺术家们开始直播，总有人在底下调侃“谢谢哥，喝了你的酒，酒驾都查不出来”。

嘎子吆喝的“原装进口，买两瓶送一个手提袋”的“法国酒”，看起来就十分可疑。

不过，人类的爱憎似乎并不相通，网友们骂得再难听，直播间的生意却依旧红火。伴随着“321上链接”“先来200套”“今天就要给家人们送福利！听我的，再上100套！”的吆喝，相似的故事在不厌其烦地一遍遍重演。

无论是微信上的卖茶小妹，还是直播间里的卖酒老哥，目标受众其实都是同一群人。这一波中老年男性用户或成最大输家。

或许就像脱口秀演员呼兰所调侃的那样，直播俨然是当代经济学奇迹，买卖双方都觉得自己赚了，亏的是那些没看直播的人。

卖酒为什么成了过气名人唯一的选择？

如今，“潘子又㕛叒叕翻车了……”已经成为不少博主的流量密码。

打开短视频软件，你能看到形态口音各异的男女老少口播着一样的台本，细数着“潘子”的七宗罪——潘子又出来卖酒啦、拒绝了反诈警官老陈的连线啦、让没付款的网友滚出去不要“占着茅坑不拉屎”啦……

有人说，小时候以为“德艺双馨”是老艺术家们的标配，现在才明白“德艺双馨”原来是老艺术家们的顶配。

在潘长江的直播间与短视频留言区高赞的评论，也往往是“做个人吧”“潘子，来两瓶假酒”“潘子这是要晚节不保啊”……

其实，无论明星还是观众，大多都认可一件事，那就是“凭本事赚w（钱），不寒碜”。但人们很难不去这样猜想，如果不是很缺钱，为什么老艺术家们要纷纷下海？

前段时间，老演员张晨光卖酒时被嘲“晚节不保”，泪洒直播间的新闻上了热搜。如今他的心态显得好了很多。

八九十年代流行过一个词叫“走穴”，指的是艺人天南海北地接私活赚外快，搁到现在大概会被粉丝们心疼地称作“娱乐圈打工人”。但对于不少过气已久的艺人来说，面对的往往是无工可打的局面。

这其实是个有点辛酸的事实，即不红的艺人也是有鄙视链的。有的人能上歌手或演员的竞技类综艺，有些能上《吐槽大会》，但有些，就只能上直播间了。

网络大电影曾是一根救命稻草。拿演员陈浩民为例，很多人知道他是97版《天龙八部》里的段誉，但很少人知道他也是“网大一哥”。

据“博客天下”统计，从2017年第一部《斗战胜佛》算起，到2021年的《霸王》，5年间陈浩民拍摄了超过30部网络大电影。将自己的经典形象消费了个遍后，这位年届半百的港星转向了直播。

说到这，不由得令人想起郝蕾在《十三邀》里说的那句话：

如今，小鲜肉在阿宝色的古装神剧里，施展着三分讥笑三分薄凉四分五裂的演技；老戏骨在水很深的直播江湖里，派送着“买两箱茅台送一箱五粮液”的福利；普通人在收看会员专属广告的间隙，上直播间里下单了一箱扫码价1999，到手19.9的高端定制酒……

感谢直播。

《直播间卖酒，GMV上头》，深响，2021-09-24

《315消费提醒｜直播卖酒此名酒非彼名酒？》，新京报，2021-03-15

《“网络大电影一哥”竟然是他？港星的再就业之路》，博客天下，2021-05-27

✎作者 | 李路修

✎校对 | 向阳

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818

推 荐 视 频

关注新周刊视频号，关注有态度的生活

必 读 好 文

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文