文艺青年回本最快的投资，已经开始配货了

被发明的近200年来，相机一直以为自己的使命是捕捉“决定性瞬间”，保存流逝的年华，将这个世界简约成一个个符号。没想到有一天，相机本身也被转为符号，化作潮流时尚单品和兴趣圈层入场券。

作者 | 晓洋

编辑 | 陆一鸣

题图 | unsplash

今年的A股市场哀鸿遍野，相比之下，相机市场则水涨船高。

“早买早享受，晚买有折扣”的定律在这里彻底失效，在同一款数码相机，入手价可能相差两三千元，摄影玩家见面，都要互相询问：“你是多少钱买的？”

从“6·18”蹲到“双十二”，我始终没有蹲到入手的好价。打开评论区里的买家秀，一个个心态好似散户抽新股，这分明不是在买相机，而是在抢相机。

这些年，数码相机新机在调价，二手跟风涨，整体市场究竟出现了怎样的蛇形走位？消费者需求这么旺盛，相机厂家就不能多生产一些吗？

爆款数码相机，新型“理财产品”

“我买的相机，好像又涨价了。”

2020年春节前, 文君通过朋友的朋友，入手了一台99成新的理光GR II，到手价3000元。这两年多来，她发现闲鱼和小红书上这款相机的二手价噌噌上涨，有的二手机卖出新机的售价，要价四五千元。

“溢价太离谱。这是一件年代久远的二手电子产品，附加值不高。二手价超过3500元，我觉得就不值得了。”文君认为。

尽管附加值不多，但GR II胜在“种草”能力超强。在文君眼中，该款相机的成像呈现一种独特的“理光蓝”，可说是“自带滤镜，不用修图”。她朋友圈的置顶照片都是用GR II拍摄的，好几位朋友都被种草，心动想买同款。

剧里“神仙姐姐”使用理光相机进行生活随拍。（图/《去有风的地方》）

今年播出的电视剧《去有风的地方》中，“神仙姐姐”刘亦菲扮演的女主去大理旅行，携带了一款黑色小相机随走随拍。片中没出现相机品牌，但摄影发烧友一看就知道这是理光GR III。

这波出圈曝光为理光GR系列的溢价再添一把火，市场价五百元、一千元地往上涨。为此，理光今年6月还专门给国内粉丝写了一封公开信，呼吁消费者抵制“加价行为”，耐心等待购买。

对于想买相机的朋友来说，有时不是人不够耐心，而是市场有点疯狂。

今年初开始，Glenn和女友阿旦想着入手一台索尼α7M4。这是一款热门机型，兼顾视频和摄影功能，机身轻巧。他们看过很多渠道都有溢价而且没货。阿旦说：“唯独专柜是不加价的，只要找销售微信排队。一般到货前，专柜会开放预购。”

7月底，Glenn收到专柜有货的消息。付款前，他发信息跟阿旦做最后确认。相隔不到1分钟，说好的相机就被别人抢购了。“犹豫就会败北，很多人在等着”，Glenn当即付了全款17599元，锁定下月新货。等到这对情侣到柜台提货，已是半个多月后。

Glenn付全款锁定下月新机。（图/受访者供图）

而要论日本相机品牌里的“断货王者”，大概非富士莫属。

富士X100V是一款带光学取景器的旁轴相机，外型复古文艺。2020年年初发布时，定价9790元。按理说，这台半画幅相机的定价偏高——相比之下，尼康同年发布的入门级全画幅相机Z5机身售价不过9800元，搭配24-50镜头的套机售价才11800元。

欧阳娜娜在Vlog里推荐过富士X100V。（图/@欧阳娜娜Nana）

不过，现在银色版X100V的市场价涨到15000元左右，比最初发售价高出一半。知乎网友@阿斯兰 则认为不应从性价比的角度来看待X100V，因为它的定位是高颜值和胶片模拟，“好看，拿出来亮骚”。

时间一年年过去，除了评论区，没有人记得最初发售价。比起“跌跌不休”的基金，数码相机正变成一种新型“理财产品”。

原价购入官方标配新机，几乎是一个不可能的任务。官方旗舰店的标配套餐永远在缺货，但搭售闪光灯、品牌电池等的多一两千元的套餐却有货。“精致穷”青年们估计没想到，有一天自己也会遇到“贵妇买爱马仕包包要配货”的苦恼。

问：除了官网标配，哪个套餐划算？回：买就完了。（图/购物软件截屏）

咨询官方旗舰店客服“什么时候能到货”，得到的答案永远是“不确定”。想用接近原价买热门相机，就得经常蹲：蹲国内自营店，蹲海外亚马逊，有时甚至还要蹲二手市场。

除了在天猫和京东点击“到货请通知”外，网友还会去逛抖音直播间碰运气。“信用卡商城”变成部分网友的每天必刷软件，他们梦想用信用卡积分叠加12期分期拿下心仪的相机。

线下体验店的公众号排队也是一种隐藏渠道：到货后微信通知自提，现场拆盒试机，但不支持邮寄。人不在体验店所在的城市，怎么办？客服回了五个字——“找其它渠道”。

被分12期，照样售罄。（图/信用卡商城截屏）

数码相机为什么难买？

没想到，这年头想要消费好几大千元也这么难。然而，既然这么缺货，为什么厂家就不能多生产一些呢？

事实上，大品牌们并非“不能”，而是“不愿”。

相机市场的更新换代十分残酷。起初，是数码相机把胶片相机逼入死胡同，同样地，那些能拍月球、夜景和发布会的智能相机，也逐渐挤占数码相机的市场。

据日本影像器材工业协会（CIPA）的数据，2020年全球数码相机出货量仅为888.6万台，比20年前千禧年时1034.2万台的出货量还要低。

对于萎缩的数码相机市场，大品牌们选择有限度投入，甚至战略性放弃。尼康在6年前关停了无锡的数码相机子公司；奥林巴斯在3年前退出相机市场；佳能去年也关闭了30多年历史的珠海工厂。

社交媒体里，绝大部分都是手机拍的。（图/@Ellen Lee DeGeneres）

理光今年在粉丝公开信里解释过缺货的原因，那是“不为迎合市场而妥协于降低理光GR系列相机”。这理由的“企业级”理解，应该是理光去年起把宾得和GR相机生产改为“作坊式”，抛弃传统的大规模生产。

疫情期间，芯片的供应链不稳定确实使数码相机的产量出现波动，但相机难买的重要原因，其实还是大品牌不敢多生产数码相机，怕没地方去库存。

这一边，数码相机的产能上不去；那一边，消费者需求却突然增长。

在国内，明星带货的流量实在不容小觑。光是以最爱拍照著称的欧阳娜娜，就凭一己之力带火了富士、索尼等多款微单，以及一众复古CCD相机。

在国外，KOL和路人也合力捧红了富士X100V。TikTok平台上，标签#fujifimx100v的浏览量超过430万次，网上售价一路飞涨至两三千美元。

富士X100V新机在美国的售价一度翻倍，达到2899美元。（图/Amazon Price History）

去年9月，摄影师Kylie Katich发布了一条关于X100V的短视频，夸赞它是“成功模仿胶片质感的数码相机”，所拍照片不用后期。KOL带货之下，富士X100V一夜之间卖断货。

这波泼天的富贵，却不巧赶上疫情期间的供应链问题。由于订单太多而处理不及，富士公司在2022年年底发布公告暂停接受该款相机的订单。

新冠疫情三年后，全球旅游业复苏，这也给相机冲了一波销量。三年来重新走出家门，部分消费者不再满足于手机摄像头的成像质量，他们需要成像效果更佳、对焦更快的数码相机。据日本产经新闻的报道，微单相机在2023年上半年的货运量增长了170亿美元，增长率约为20%。增长背后的主要动力来自中国市场，大幅增长44%。

三年没出远门，更多人愿意在旅游时带上数码相机。（图/图虫创意）

供需关系之外，还有一些人为因素。国内市场上，个别品牌采取了限量供货、分批上架的策略。

据银柿财经的报道，今年“6·18”期间，佳能官方直播间内，相机一放货就“秒没”。有网友提前找三五好友一起抢购，都只能“陪跑”。热门相机G7X 3在“6·18”活动正式启动前三四天，官方网店一律显示“缺货”状态。一时间，关于“佳能相机饥饿营销”的帖子在各大社交媒体上频繁出现。

多少相机品牌，早就“不务正业”

实际上，你以为的相机品牌，主营业务早就不是相机了。

当小姐姐都在夸富士相机的胶片模拟色彩，富士公司在2006年起已开始转型，把用于保存胶片的抗氧化技术，应用到抗衰老类化妆品和保健品上面。最近10年，这家胶片起家的公司还向着药物和半导体行业迈进。

富士正在转型成科技公司。（图/官方社交平台）

虽然不像富士那样玩转科技圈，但部分相机品牌也陆续把精力聚焦至B端业务。佳能七八年前就开始投资CT、超声波诊断仪等医疗仪器领域；尼康先后涉足半导体制造和再生医疗；松下现专注于培育汽车和住宅设备。打开理光中国官网首页，相机的存在感几乎为零，滚动头图为大型打印店里常见的彩印一体机。

因此，偶尔流量玄学应验，增加微单相机出货量，大公司自然是欢迎的，但不会动摇其大方向的发展战略。

当然，少数大品牌依然恋战影像业务，毕竟卖相机能赚钱。2022财年内，佳能包括相机在内的影像业务营业额同比增长22.9%。同一财年，尼康在影像业务营业利润高达190亿日元，贡献了整个集团营业利润的七成多。

全球相机市场虽然不能扩张，但价格可以上调。今年2月，佳能中国宣布涨价，全线产品上涨了150—300元，甚至部分产品涨价400—2000元。继去年10月涨价后，尼康今年5月宣布了日本地区新一轮的调价。次旗舰单反D850涨了14.5%，是这轮涨价幅度最大的尼康相机。

今年以来，很多相机和镜头都涨价了。（图/图虫创意）

有摄影博主感叹：“6K左右的相机越来越难推荐了，因为小底画幅厂商纷纷停产入门机型，中档机型的价格则纷纷上扬。”

涨价的背后，离不开品牌的高端化策略。

以尼康相机为例，新产品主要是中高端相机，动辄两三万元起，针对专业用户和价格不敏感的摄影爱好者。由于去年销售业绩强劲，那些旗舰级相机甚至得到尼康财报的点名肯定。至于索尼的相机更不用多说，连做卡片机也要塞大光圈蔡司头，卖到差不多1万元。

在爸妈那个年代，相机是一个奢侈品，旅游前得跑去找亲戚借，每按一下快门都算着钱。智能手机的普及，则让摄影大众化，人们在路上遇见流浪猫也会一阵狂拍。如今，大品牌们重新锁定目标人群，通过提价和限货等手段，尝试把数码相机重新奢侈化。

被发明的近200年来，相机一直以为自己的使命是捕捉“决定性瞬间”，保存流逝的年华，将这个世界简约成一个个符号。没想到有一天，相机本身也被转为符号，化作潮流时尚单品和兴趣圈层入场券。越是贵，越是难买，越能彰显拥有者独特的消费品位。

入门级数码相机依然会有，就是门槛更高一些罢了。

运营：小野，排版：杨芳

[1]The X100V is So Popular Fujifilm Can’t Handle More Orders，Pesala Bandara, Peta Pixel

[2] 价格疯涨仍然一机难求，数码相机为何这么难买？，声动早咖啡

[3] 日本相机公司理光也要转型，那它的同行们眼下都怎样了？，好奇心日报

[4] 佳能，感动不再，银柿财经

读完点个【在看】👇