刘传生：古代家具的再认知。| 退藏
《琢古凝晖：中国古建筑榫卯构件精品展》开展已有月余，我们关注建筑本身的文化承载意义，亦关注建筑与家具的关系。除巧妙科学的榫卯结构外，这些构件多属就地取材，材质并不名贵，且多呈雕斫繁华之感，虽古拙大气，一眼看上去却并不简素至极，展现了相当高超的艺术水准。这触及了刘传生先生久在心中的一些想法。
“对当前古典家具领域存在的一些现象和问题，我已思考多年，今日就以探讨的形式，在此抛砖引玉，一是如何正确理解‘明式家具’的定义，二是怎样对‘漆木家具’进行定位。”
借此次展览讲座之机，他道出了自己对古典家具的再认知。
《刘传生：古代家具的再认知》
撰文/刘传生 编辑/谢谷
一
对“明式家具”一词的正确理解，无论是当前的业界、收藏界乃至整个古典家具领域，个人通过多年的留意与观察发现，只要一提及明式家具，许多人只会想到简约、空灵——这没有错——然后就会和黄花梨家具联系到一起，也就是说把“明式家具”的定义和范畴自然不自然地只锁定在了黄花梨家具的制式上，而与其它制式的家具似乎无关了。
个人发现这是对“明式家具”一词的理解有误和对“明式家具”定义的认知不清。而且这种现象极为普遍，存在于多数人身上。这种现象既不正常又正常，实话说回顾自己几十年走过的路程，我也曾一度陷入过认知上的误区。
自1984年接触第一件古代家具到1995年的十年间，我所见到的、过手的家具多以紫黄为主，受先入为主观念的影响，加上当时自己的水平有限以及相关资料书籍的匮乏，眼界打不开，认知上不去，当时的择物标准以及审美取向完全定格在了紫黄家具上，除了材质外就认为黄花梨家具的制式最美，紫檀家具的雕工最好，其它明式的家具入不了眼。所以在1995年至2000年的这段时间里，我由紫黄家具逐渐涉及漆木家具的前三年中，无论从择物还是定位等方面都出现了问题。
二
1995年以前，河北青县、大城一带可以说是北方最大的明清紫黄家具市场集散地和发源地；1995年以后，河北威县军寨、马庄等地则是全国较有影响力的漆木家具市场和集散地之一。那时我差不多一月跑去那里两三次，按照自己的想法和标准去挑选一些所谓的好家具，说白了就是按照黄花梨家具的标准去选，找简洁的，挑空灵的，总之是往黄花梨制式上靠。
一开始，选来的器物多数人都还认可，而且效益也不错，自我感觉良好，可到了1998年就发现有问题了。记得那年在我的客人中有一位李姓先生，李先生在与人没有深交的情况下一般少言寡语，但善于思考感悟，眼力独到。当时他所选择的器物可以如此形容：与所谓的明式黄花梨家具不搭界，除了脏兮兮以外，有的浑厚古拙，有的磅礴大气，甚至有的雕工纹饰很多，而且雕法多样，有浅雕、高浮雕、镂空雕等等，甚至有的家具缺胳膊断腿他也要，且出价不低，当时我无法理解。
由于我俩认知不同，审美不一，择物有别，所以那一两年即便我们接触再多、交情再深，但成交率较低。能感到李先生处于顾及我的情绪隔三差五地会照顾一下生意，时间久了我倒觉得不好意思了，后来索性亲自开车把他拉到天津，介绍给了一位货路与之匹配的董姓行家。这样一来李先生高兴了，那位朋友受益了，且合作了多年。
除了将财神爷拱手相送，自己吃了大亏之外，感到疼痛的同时也让我开始觉察反省，重新认识家具：那些看上去造型风格都与黄花梨明式家具有所不同的漆木家具，除了材质外，其它方面确实也不差啊！而且许多家具也都是明代制作的呀。就这样，观念的转变，认知的加深，慢慢地思路就清晰了，脉络就理清了，发现黄花梨制式以外其它材质的明代、明式家具也大有存在。
说实话真正的有点加深理解还是2000年以后。因为我“万乾堂”的名称可以作证，万乾堂的前身是“兴生古典家具行”，现在看是多么有时代气息又土得掉渣的名字。因2000年仓库由吕家营搬到了现在的地儿，且在古玩城有了店面，根据需要应起个响亮、大气还能体现出文化的名字，又考虑到此名有可能是用一辈子的，所以起名字时非常用心。在众多的名字中为什么最后选用了“万乾堂”呢？一是从字面看，“万”和“乾”都是大的意思，万物乾坤嘛。二是“乾”和“钱”同音，取其寓意，三才是真正的意义所在：因当时对古代家具的理解只停留在紫黄家具最好，上到明万历下至清乾隆这一时期。所以是想告诉大家“我万乾堂的家具是最好的”，这就是“万乾堂”名称的由来。这可不是在编故事啊，这里有当年朋友免费设计、印制的宣传册为证，图一为千禧年初印制的万乾堂宣传册展示。
图一，2000年初印制的万乾堂宣传册页
图片来源：万乾堂
现在看来“万乾堂”这个名字虽然很好，也叫响了，但当初起名的最重要原因还是错了。通过这件事也能说明对古代家具的认知，是一个循序渐进的过程，同时也提醒着大家古代家具的盘子很大，博大精深，别说全弄明白，就是略知一二都需要一定的时间与付出。
三
图二、图三分别为明式黄花梨四出头和明代榆木黑大漆四出头椅的展示对比。图四、图五分别为明式黄花梨翘头案和明代榆木黑大漆云头案的展示。它们的材质、工艺各不相同，造型制式也存在差异，但它们同为明代制器。再如图六所示的大明万历年制造的大漆螺钿剑腿桌，和图七所示的明代红漆彩绘戗金方角柜，它们都是明代制作的器物，但它们的制式造型绝对有别于黄花梨家具的制式。以上例举仅为代表，现实中传世古代家具也呈这一规律。
图二，明式黄花梨四出头椅
图片来源：中国嘉德2015春拍
图三，明代榆木黑大漆四出头椅
图片来源：万乾堂
著录：《大漆家具》
图四，明式黄花梨翘头案
图片来源：佳士得香港有限公司
图五，明代榆木黑大漆云头案
图片来源：万乾堂
著录：《大漆家具》'
图六，明万历款黑漆撒螺钿描金龙纹剑腿平头案
图片来源：《故宫博物院藏明清家具全集》
图七，明万历红漆彩绘戗金云龙纹方角柜
图片来源：《故宫博物院藏明清家具全集》
尽管因全国地域辽阔，文化有异，习俗不同而造成的家具风格不一，流派有别，但同为明代时期制作的大量漆木家具，除少部分造型制式与黄花梨家具的制式雷同外，大部分的家具造型更是异样纷呈，美不胜收。有的虽然是在宋元制式的基础上发展演变而来，但是毕竟融入了大量的明人审美标准，虽属于传承创新之作，但它是明代制作，可以说有宋元之风，亦可称之为明式。所以黄花梨制式的家具实际上只为明式家具的一部分，明式家具的定义和指向应更为广义宽泛。
那么为什么会导致今天人们对“明式家具”一词理解有误，对明式家具定义的认知出现了偏差呢？大家说法及观点不一，个人认为有以下几个方面。
四
一、首先问题出现和大多数的从业者有关。因为进入这个行业的最早一批人，我指的是上世纪80年代初进入这个行业的行家，无论是城市的还是农村的，普遍文化程度较低，又没有受过专业的培训和教育，再赶上那个改革开放的初期阶段，一切以经济为中心，价格高就是好东西，根本感悟不到艺术、文化这个层面，赚了钱就高兴，赚了钱就认为理儿对，所以受先入为主观念的影响和现实的真金白银效应，共同形成了老一辈多数从业者漂浮于空中的认知与价值观。后来的年轻一辈虽然他们的学识、审美等或优于老一辈，但杀场远去，所见实物较少，属于阶段性的认知和感受，故一时难以眼界大开，贯通理解，但坚信他们将来是赢家。总之新老两代人各具优势专长，但又有各自脱不开的现实情况。
二是和部分收藏爱好者有关：收藏爱好者这个群体可谓初衷有别，水平不一，鱼龙混杂。因为古典家具行业的兴起发展以及收藏相对于其它门类的收藏相对较晚较短，收藏路线、方向、定位、体系等问题都处于摸索阶段，所以这里有纯属于满足个人爱好找到乐趣的，有真正称得上是收藏的，也有少数的研究者，但更有一批附庸风雅和投机赚钱者的介入造成了盲目的跟风现象，不学习不研究，靠耳朵听来定位，照图择物，这也是造成偏差失去真正收藏意义违背收藏宗旨的原因之一。
三是因为无论是行业的兴起与发展还是收藏，都是紫黄硬木家具先行了一步，包括多数专家学者的研究，正如马未都先生曾谈道“自打‘明式家具’一词问世之后，学者及藏家共同掀起一股热潮，学者极尽所能地将‘明式家具’擎起，藏家趋之若鹜搜集天下美器，非常物质化的国人惯以材质论高下，喜闻乐见的紫檀黄花梨等成为时代宠儿，于是材质第一，美学第二，而大漆家具研究和收藏因此双双落伍”。究其原因，出现这种状况除受先入为主观念的影响外，还在于漆木家具、大漆家具的盘子太大。我常说：“把紫黄家具弄明白，相当于有初高中水平就够了，但要想把大漆家具整清楚了，你研究生的水平都够呛！”
四、还有一种说法是受王世襄先生“明式家具”二书的影响，个人感觉这一说法是不成立的，为什么呢？一是王世襄先生的研究成果在古典家具领域无人能及，对行业的推动和发展贡献极大，有目共睹。二是王先生在肯定明式黄花梨家具的同时，曾明确提出了“‘明式家具’一词有广、狭二义”，同时也提到“从全国范围来讲，我们对传统家具的调查研究，实在做得太少了，今后如能在这方面多做一些工作，相信会有重要发现，得到难以预测的收获”。王先生的观点很明确——“山外有山”。
无论如何，就存世的古代家具的现状，以及目前所掌握资料、依据和研究成果等多方面综合而论，明式黄花梨家具以外还有大量丰富多彩的明代、明式家具，即漆木家具，其中更是不乏臻品——大漆家具。
五
谈到漆木家具，无论从它的发展时间、风格流派、地域特色等方面，还有整个发展过程中所参与的人文影响，包括皇家、宗教、文人、工匠以及世外高人等多方共为，都使得漆木家具成为华夏家具之宗，是母体。这是不争的事实。在这个大家族中不乏一批造型漂亮、工艺讲究、艺术性强、文化承载丰富的精良制品，这就是大漆家具。同时也有上文所提到的明至清前期所制作的黄花梨家具，另外还有清乾隆时期的紫檀家具和清晚至民国时期的红木家具，因红木家具综合而言稍弱，虽包括在硬木家具范畴，但相对紫黄硬木家具而言应区分而论，故本文不再提及。就大漆家具、紫黄家具而言，它们与漆木家具同属母子关系，均属漆木家具里的一部分，一个分支，都属精良之作。
就黄花梨家具来讲，造型简约，线条优美流畅，材质较好又深受宠爱，这也是不争的事实，现实也是如此，但是黄花梨家具造型制式的规范和程式化，虽然能呈现美的状态和感觉，可发挥到一定程度就会受到制约和限制，什么部位哪个部件该怎么做都有严格的规定，你错了，不是那样做的，不是那种制式，就肯定不是黄花梨。
就拿椅子来讲，无论四出头、圈椅、官帽椅等等，只要是坐具类的，在过去下乡铲地皮的时代，当一个外行的人在外面看到硬木家具自己难以辨认是否是黄花梨而向行家咨询求教时，在见不到实物的情况下，对方把椅子的尺寸、造型及局部特征如实与你描述后，信息特征几乎都吻合，但当你问他椅子的坐面是否为软编作法时，如果他回答是，那这张椅子的用料99%就是黄花梨，如果他回答不是软面而是木质硬面的，那么这张椅子的用料99%就不是黄花梨了。就这么绝对！就这么有规律。其它黄花梨家具亦有如此体现，这一举例除证明黄花梨家具确有程式化存在外，也更加印证了程式化与美学之间的相互矛盾，换句话说，黄花梨家具的制式确实漂亮而且美，但多数的家具之美是标准的美，很难超越常规至大美无限之境界。
有关紫檀家具，材良工精是其特色，把控到位、拿捏适度即为精品，是乾隆爷的名片，但多数紫檀家具形制并不美，雕饰繁赘，艺术感不强，这里亦不再赘叙。
六
大漆家具的制作与审美标准另有不同，首先大漆家具不以材质而论，选材择料要因需而定，要顺木性而为，廉价的杉木和名贵的金丝楠木都是大漆家具最佳选材之一，纹理的适度、耐腐的强度、稳定的木性都是制作大漆家具的基础和保障。大漆家具的制作工艺多样，做法考究，如描金、彩绘、雕填、镶嵌、剔红、剔犀、沥粉等等丰富多彩，再有制作骨胎时不用惜材，反复制作多次地推敲改进，直至理想达标。同时漆灰工艺使然，技术的熟练发挥等共同而为，铸就了大漆家具的辉煌。
大漆家具观赏的是形制，讲究的是工艺，呈献的是艺术，品咂的是韵味。
图八、图九分别是明式黄花梨凉床和明代黑大漆抱柱腿凉榻的展示比对。图十、图十一分别是明永宣时期朱漆雕填戗金五爪龙纹官箱和清早期黑漆细螺钿点金工艺官皮箱的展示。
图八，黄花梨有束腰马蹄足榻
著录：《明式家具二十年经眼录》
图九，明代黑大漆抱柱腿凉榻
图片来源：万乾堂
著录：《大漆家具》
图十，明代朱漆雕填戗金五爪龙纹官箱
图片来源：万乾堂
著录：《大漆家具》
图十一，清早期细螺钿吹箫引凤图官皮箱
图片来源：万乾堂
综上事实和例证我们不难看出，就紫黄家具和大漆家具而言，它们各具所长，有的以材优而取胜，有的则以工艺见长，有的赏心悦目，有的经久耐看、享之不尽。它们同属古代家具长河中的璀璨之星，本无高低之分，却有了偏见之论，造成了今天这种数典忘祖的现象，不该。艺术的体现，文化的承载才是关键。
这也正是此次讲座呼吁大家重新审视，共同探讨，正确认知“明式家具”的定义和“大漆家具”定位的意义所在。欢迎大家斧正，更希望与各位交流！
2017.2.12在石家庄市博物馆讲座
2017.3.17整理于万乾堂
刘传生
你可能还会喜欢：
▼
编辑丨谢谷
主编丨程香
出品丨退藏
长按右侧二维码
腹有诗书气自华
投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love
电话：18310765815
邮箱：191805765@qq.com
▼ 点击阅读原文，走进东方美学。