查看原文
其他

儿童节特辑 | 和新潮一起重返童年!

在点咖啡的Ben 新潮 2022-06-13

童年是一个永不褪色的梦。


专属于童年的味道,或许是放学路上的手抓饼,或许是半碗饭加上一碗热水一小勺盐;专属于童年的快乐,或许是藏在校服下那堆桑椹,或许是一只星光璀璨的芭比娃娃。有些事情过了很久也不会忘记,因为它带给我们快乐或者忧伤;有些人永远也不会忘记,因为他们在我们心中刻下了不灭的印记。童年的一天一天,温暖而迟慢。在儿童节到来之前,《新潮》向读者发出征集,读到了很多人的童年故事。


《小王子》里说:“所有的大人都是孩子,只要你未曾遗忘。”让我们跟随这些故事,回到童年时光吧!



新潮读者
插图廖欣航
排版龙    盼
编辑廖欣航
欧阳远帆
龙    盼


小时候的味道


@阿续 女 18岁

我总觉着,说起儿时,总不免想起些吃食。半碗饭一碗热水一小勺盐,明明是吃起来很寡淡无味的东西,却成了说起儿时记忆时脑子里最先冒出来的东西。印象里小时候我每次生病,看完病开完药回家后,妈妈都会用热水泡半碗米饭加一点点盐,就这么一口一口地喂着我。生病时意识难免总是混沌些,明明是一点也不好吃的东西,也在妈妈的安抚和关怀下慢慢吃完了。时隔多年,很多事情已经记不清了,可还是对那份独特的泡饭心生出记忆的袅袅余烟。


@豆豆 女 23岁

记得小学的时候,忘了几年级,手抓饼刚刚风靡,每天妈妈接我放学我路上都要吃一个手抓饼,并致力于每天换一个味道的酱料,每天换一种小食加进去甜辣酱yyds!


@大佬 男 21岁

乡下中学,初三时暑假补课。学校没法管饭,于是中午时班级里熟络的三五伙伴,常常一起走很远的路到镇上,大家都没什么钱,吃上一碗米粉已是满足。老板认识我们以后,也常常多给我们一些吃的,香气扑鼻,肉菜丰盛。伙伴们一同吃完,又一起在镇上散步,再一起走回学校。日复一日,直到中考结束,全部散伙,我再没过过那么悠闲愉快的日子。


快乐真的很简单


@泡泡 女 20岁

小学四年级的时候,小区的邻居们还不是点头之交的关系。我和大院的小伙伴最爱每天晚上放学以后去院里两棵大桑树上摘桑椹。我是有名的爬树担当,每次都能一跃而起,然后精准踩在旁边楼栋凸起的一块砖上,再往上一点一点爬。那时候记忆最深的就是三四个好朋友争抢着坐在两颗桑树中间绑的秋千上,等太阳余晖在树杈上慢慢融化,每个人手里都攥着几颗还露着青涩的桑椹果实,偷偷守着自己校服下摆兜起来的那堆桑椹。那时候我们不会因为成绩疏远彼此,也不会因为友情产生矛盾,我们只是守着那堆桑椹,以为自己能守住永远无忧的小时候。



@小6 女 20岁

小时候不爱午休,每天中午和幼儿园隔壁床一起用本子手绘游戏大转盘用手模拟指针转奖品,把纸叠起来做成网游里的个人界面,还要手绘商店、农场、虚拟货币……最后因为抽中大奖唱《爱的华尔兹》声音太大被老师抓住。三年级转学走的时候,老师问我要不要把没收的五本本子还给我,我拒绝了并留下了一句:“送给现在的小孩吧”。


@踢踢 女 21岁

小学三四年级那会儿恐怖杂志《怖客》横空出世!五块钱两本的价格对当时还是个小屁孩儿的我来说实在是太美丽了小小一册,每个故事都能吓得我晚上不敢一个人去卫生间可惜的是后来创作质量下降得厉害,初二看到顺手买了一册,再也没有以前的味道了。


@honor冷 女 20岁

儿童节收到的第一只正版芭比至今令我记忆犹新,金发碧眼,婚纱洁白蓬松,小巧的身影中,有着无限的可能。哪怕最后被我把玩得头秃了一半、浑身黑黢黢,依然舍不得让她退居箱底,但遗憾的是搬家后再也没能找到。


年岁渐长,如今的我还是个“Kidult”(童心未泯的成人),心中依然留存一个成人童话,总是件幸运的事。喜欢娃娃,是为了遇见更好的自己。她不再仅仅是玩具,而是9-99岁的一个永不褪色的梦。



@小王 女 21岁

小时候在西藏上学,林芝地区海拔低,多雨,我印象中的每一次六一都在下雨(悲伤),但是小时候过节就会很快乐啊,爸爸妈妈会买零食和新的公主裙给我,超级快乐(哪怕是在下雨)!


@小蒋 女 18岁

给同学声情并茂表演校歌,去邻居家玩比赛吃冰淇淋一口气吃了13根(人没事),学画画的时候上课两小时削铅笔,聊天一个半小时。在学校开专场讲鬼故事,放学回家路上跟同学学林志玲讲话。写小说写得很好,老师会夸,大家想看,但其实把所有讨厌的人都写进去变成坏蛋,还只给当时喜欢的男生看(然后他后来喜欢上了甄嬛传)。暑假跟同学在麦当劳轮流要了十三包番茄酱配薯条等等~



那些不会忘记的人和事


@扣桑 男 21岁

七岁时给班里的一个女孩子写了一封信,内容都忘的差不多啦,只记得当时在班里引起了很大的轰动。可能对于那个年岁的孩子们来说,写信就像是彼此有着特别感情的人才会做的事。


今年也算是第三个七岁了,我们都变了很多。不过现在我都不喜欢女孩子了,估计那个时候只是单纯的欣赏?也许是,当时的我想成为那个在舞台上闪闪发光的她吧。


@史歪坦学长 女 20岁

儿时比同龄人个子矮很多,智商情商也跟不上生理年龄,很难融入社交圈。我妈常强迫我和一些朋友玩,一般我都是自己溜达,一次鼓起勇气来到朋友家门口,站了半小时就转身走了。


儿时互联网还没有现在这么发达,还是拨号上网。每天最开心的就是在百度百科检索各种病原体的词条,从阿米巴虫到艾滋病毒,把内容复制到word2003的doc文档上,每次一定要记住断开网络连接。还有就是抱着地球仪观察海岸线形状、海洋深度以及背诵各个国家和主要城市的位置。当然这些都是自由的时光,除此之外就是每天被迫练琴1小时.


真是个孤寡的童年。但那时一个人很少烦恼~


@华子 男 19岁

印象最深刻的是,在六年级还在外婆家读小学的时候,因为知道自己初中就会离开那座小城了,所以那一年还蛮emo 的,但是开心的是小时候的那些朋友们每天都会在放学之后约我去打“游戏王”,一种实体的集换式卡牌游戏。那一年那座小城的每一块能打牌的平地都被我们用了个遍,有在机关大院的篮球场里被保安赶出来,有在花鸟市场的长椅上被老大爷们围观,有在朋友父母单位的接待室里被家长拎回家,有好多好多的回忆。


@紫薯 女 20岁

我小时候去长城玩,跟团旅游,暑期旺季,人超级多。我五岁,个子矮矮的,还够不到长城凹下去的那个地方。由于人太多,我和我爹只能缓慢移动,我记忆逐渐模糊了,但是后来听说我当时透不过气,快被闷晕了,我爹就把我扛到头上,走完了全程。



@旺仔学姐 女 22岁

小学,每次儿童节下午老师都会让我们集体观影千与千寻,但是每次下午三点钟下课,千与千寻动画片看不完,第二年从头看,第三年也如此哈哈,所以千与千寻是整个童年的回忆


@真的不想学物理 男 18岁

小时候写作文编故事似乎早已是公开的秘密,这一点在老师和学生之间已达成了微妙的平衡。但是我的故事已经不仅仅局限于扶老奶奶过马路、公交车上老太太让座一类的大众故事。在我作文生涯里,一个穿着笔挺西装、中等身高、相貌俊朗的男人从醉驾的奔驰前救下了许许多多过马路的老太太,打击过许多试图抢劫银行的悍匪,以及在大街上追击过许多小偷。小时候每天被要求写日记(要给老师看),这个男人也时不时出现在我的日记本里,骑着酷炫的摩托车在公路上危险驾驶。后来翻看以前的作文和日记,惊讶地发现原来小时候这些不着边的幻想从某种程度上也是我幼年时朴素的英雄梦的缩影,也为我以后对西装暴徒的执念埋下了伏笔。十分感谢老师当年对我这些天马行空的创作的容忍。


@臭屁小孩 女 18岁

每周五的下午我们只上两节课,一般来说天气都很好的,那种大蓝天大白云式的有太阳公公的天气。我们三五成群先吃个一遭,辣条烤肠冰淇淋然后跑到城市另一边的院子里去——闹革命!当时我们的朋友就集中在两个院子里,我们一窝蜂冲进他们家里,大人们就把好吃的都掏出来招待我们,又把自己写作业的小朋友留下


游戏是一网打尽,什么猫和老鼠踩电棒老鹰抓小鸡(下下之选),写王字都会玩,虽然年级那时候已经不小了。我们还去去江边公园集体压马路,翻幼儿园的高墙进去玩里面的游戏设施,野外真心话大冒险,去没人的朋友家胡玩。


我们全员好动,基本上平常在学校的小公主,出来都是帅气的小孩。男孩子更不用说了,一般都是四处游荡小女孩会去什么天桥底下,巷子里头和他们汇合,但是那个年纪的小男孩都不是很喜欢和小女生玩,热脸贴上了冷屁股。


我的那一群朋友,现在真是天南海北散落天涯式的结局了。不知道有几个人在怀念,但我还是很喜欢那个时候潇潇洒洒的我们。


@小陈同学吃不饱 男 25岁

小时候应该算是比较孤独的吧也不算孤独,就是一个人也能很惬意,有人一起玩的时候就能够和朋友一起打篮球踢足球打羽毛球乒乓球踢足球的时候是最快乐的,因为人多,骑着车子到处摇人当时没有手机,只能到人家家里去,摇到了就奔野球场去,真的很野球场在河堤另外一边,有次还把球踢到过河里去,然后眼睁睁看球没了写着写着忽然想起来,小时候的朋友现在真的一个都没有再联系了,还蛮想他们的。


@粥粥 女 23岁

小时候特疯。虽然长得不高,但是却和邻居弟弟比赛爬树赢了他。恕我直言,他太笨了哈哈哈哈哈。


谁没做过几件“傻事”


@中宝 男 19岁

我以前住老房子,印象里地面都是布满青苔的砖块,我跟小伙伴总喜欢翻开砖头找底下的鼠妇(一种沙土里的虫子),我们当时都叫它“西瓜虫”,因为它一碰就缩成一团,像个小西瓜。当时还有特别流行的“大大泡泡卷”,我们当时就用它的包装把抓来的鼠妇放进去……现在想想好脏哦,而且我对小虫子什么的不知道为啥有种莫名的恐惧了哈哈哈,不知道小时候怎么敢的。


@靓仔 男 21岁

鞭炮当三分球扔进别人棉衣帽子里,炸个稀巴烂两个小时,零花钱也被没收了,损人不利己。


@端端 女 24岁

大概四五岁的时候,一个冬日的下午,天很冷,我们家门口的一条小水沟结了一层薄薄的冰。我一个人在水沟边玩,看到水上结了冰就把一只脚放到冰上去,冰没有破。我自言自语:“我把另一只脚放上去肯定也不会破。”于是我就把另一只脚也放上去了接下来冰就破了,我不敢在水里乱动,怕滑倒,就在水里站了半天,直到邻居路过把我拉上来。上来以后棉裤下半截都湿了。我走回家,奶奶问我这半天干嘛去了,我怕她知道我掉水里了会打我就骗她说我出去玩了。现在回想起来还是感觉很搞笑,童年的“谜之自信”。


@田田 女 20岁

我父母在亲戚间辈分很大,连带着我的辈分也很大。于是小时候去走亲访友啦、吃喜酒啦,很多比我大的小朋友都要叫我“嬢嬢”,或者已经结了婚有孩子的大人我要叫他们“哥哥姐姐”,这让我非常迷糊。


然后有一次吃喜酒的时候我终于忍不住了,就问我妈:“为什么安安比我大一岁,他还要叫我嬢嬢啦?”我妈就告诉我:“是因为囡囡的辈分比安安大啦!”


那时候还没上学,我不理解辈分这个词,但又不好意思问,于是特别认真地自己想啊想,最后终于恍然大悟:“啊!我明白了!”然后特别兴奋地跑到一群亲戚里,把自己的衣服后摆掀起来露出背:“快看快看!我的背是不是比安安大!所以安安要叫我嬢嬢!”


这件事被我爸妈笑了十多年了,年年都要拎出来,百说不厌。


原来小孩子也会伤心呀


@路人甲 女 20岁

小时候,爷爷每天上学接送,陪我下棋,偷买肯德基给我,发明套圈的游戏,给我画练习本的封面,还会做骰子从小陪伴我的爷爷在我六年级那年去世了那一年我的六一是在葬礼上过530那一天我的童年结束了。现在太后悔自责爷爷病重时我怎么还顾得玩一切太突然又太晚了。


@小姑娘 女 20岁

第一个想起来的是,小时候老师给那些比我成绩差的同学三好学生却不给我,让我非常难过以及自卑。悲伤的事情让人印象深刻呢。


@丘卓 男 19岁

初中之前,我都是在农村长大的,鸟叫虫鸣蝉唱是每日生活的背景音,一块电视让我屏幕了解外面的世界。


因为父母就在村子附近的煤矿做工,我不至于成为留守儿童,但他们朝九晚五工作依然没有时间照顾我,我是被奶奶带大的。


记忆里奶奶的一天平淡琐碎,五六点钟起床,备好早餐后叫醒我去上学,之后便去到池塘的捣衣石洗衣服。秋冬季节,奶奶煮的地瓜粥是yyds,不用奶奶叫唤,我就会闻着地瓜粥的香味起床。


四年级升五年级的那个暑假,一个周日,我和三四名村里的孩子在村子附近的田野里晃悠——我们在抓蜻蜓。烈日酷暑阻挡不了那仅有的童趣,我们乐此不疲,从村东头跑到村西头。


奶奶在叫我,她呼喊着我的名字,说要我陪她去两公里外的村诊所,她有点不舒服。“我不去,你自己去就好了……”一只蜻蜓飞过,我又跑远了。


第二天早上,奶奶没有像往常一样早早起床,7:00中左右,她拍醒我,要我去把爸爸妈妈叫过来。再回到床头,奶奶已经开始吐了,脸色苍白。爸爸请来了村医,村医拨通了120,奶奶被送去了市里头的医院。


开学后的一天,哥哥来到学校找老师帮我请假,说是家里有事。从教室到校门口,百来米的距离,哥哥没有跟我说一句话。出校门之后,他才对我说:“奶奶回来了,快上车……”


救护车还停在家门口,叔叔和姑姑们都在奶奶床头,哭喊声填满了逼仄的空间。我转头,跑上二楼,大哭了起来。

时至今日,我还会想象:平行时空里的那个我,他懂事成熟,陪着奶奶去到了村诊所……


 
往期推荐

人物|时隔六年,呼和满达和他蒙古族摇滚乐队的正式“重启”

写作|在文字中听到声音,嗅到气味
世界读书日 | 新潮读者,原来都是读书人!




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存