随着客家人的移入，观澜这片土地上开始兴起崇文重教之风。织布、榨油等手工业产品的出现，则带来了巨大的市场需求，观澜墟应运而生。人口的汇聚和手工业者的聚集，推动着观澜墟的快速发展，同时也反过来盘活了观澜的经济。
讲龙华的历史，最负盛名的应该是观澜墟了。深圳历史上有四大墟，宝安的清平墟、龙华的观澜墟、罗湖的深圳墟、盐田的沙头角墟。这些墟都曾经很有名，比如深圳墟，“深圳”二字直接用来命名了这座城市，而由深圳墟到深圳镇，再到深圳市，影响不可谓不大。但从存于世间的规模来讲，观澜墟则无出其右，规模最大，曾经也盛况空前。现在讲观澜墟，恐怕知道的人并不多，倒是新起的名字，像“观澜湖”，就更响亮些。我觉得非常有必要拨开云雾，去探寻那些藏在时间深处的往事。一
讲观澜墟，就必须要讲到观澜这个名字。观澜首先是条河的名字，这条河自南向北贯穿龙华，可以视为龙华的母亲河。因为有了河，才有了码头，才有了集市，于是从观澜河就顺其自然地有了观澜墟。在农业文明时代，河流是重要的物流载体，随之而来，就有了人流、资金流，于是在河埠码头往往形成集市或墟市（北方更多称为集，而南方更多称为墟），进而由市而镇而城，就形成了巨大的规模效应。观澜河的名字带来了观澜墟的名字，这也是顺其自然的事。当然也有个说法，认为是有风水先生想选址建立墟市，看到了河水浩荡，波澜壮阔，风水算是绝佳，于是就把想建的墟市叫作“观澜墟”，然后把就近的河叫作“观澜河”。这个说法不太可靠，因为不可能让这么一条关乎民生的河流一直处于无名状态，而非要等到在岸边建起了墟市才一并把河流给命名了。但无论如何，观澜都是一个很文雅的名字。在深圳这样一个历史上非人文昌盛的地方，有这样一个名字更是亮眼，以至于到后来搞高尔夫球会，也顺着用了观澜湖的名字了。为什么叫出“观澜”的名字呢？至少有三种说法，一是史书所记载的，乾隆年间一个叫邓坤的风水先生，看到观澜河两岸风水极佳，于是就想起孟子说的“观水有术，必观其澜”，觉得君子志道，要有追根溯源的方法与精神，于是就把这条河起名“观澜”，连带着就有了观澜镇、观澜湖、观澜墟等等的名字。第二种说法叫“官难”，这有个背景，当年观澜横亘在东莞与新安之间，像是块庞大的“插花地”，加之交通又不太顺畅，属于岭岗起伏的丘陵地带，双方都想管，似乎又都管不到，遇到好事双方都想沾，遇到麻烦的事双方都想推。老百姓见得多了，就觉得什么都不难，就是官难，当官的不好对付。当然“官难”还有一个解释，丘陵地带的路非常不好走，而当地人迫切希望官府能牵头建个墟市，免得沿着崎岖的山路去赶很远的集。于是在给官老爷带路的时候，故意走不好走的路，于是在官难之下，就答应了建个墟市的要求。还有第三个说法，还是发音上的问题，叫“关栏”或“杆栏”，在河边架设栏杆，防止人畜掉入河中，如当年就有“杆栏村”的存在。三种说法各有各的道理，观澜的说法更可靠，流传也更广，意思也更雅致，所以叫观澜真正算是约定俗成了。当然，叫观澜也不是原创，其他地方叫观澜的也有，同样也是取这份雅意。
▲观澜古墟是深圳历史上仅存的“四大名墟”之一，也是最能反映深圳近代社会经济、社会文化、客家民俗风情的实物建筑群。
讲观澜墟的由来，还是要讲到观澜人。观澜一直是丘陵地带，在历史上经济不算发达，因为可供耕作的土地并不多，土地产出的粮食有限。从明代开始，出于防范倭患和匪患的需要，观澜地区大多生活着军户。所谓的军户体系类似于屯兵制度，居民既能打仗，又能耕地。朝廷划给一定的田地，以供军户自给自足。当时的大鹏所城实行的就是类似的制度。除军户外，观澜还有更早时期定居在此的广府百姓，以农耕为生。这样的人口状况，在明末清初遭受了两次大规模的冲击。一次是元兵南侵，军户大量外逃，军户本来就处于经济较为困顿、纪律较为涣散的状态，自然经不起元兵强悍的打击，便大批量地逃离观澜。还有就是清初的海禁，为了抵御郑成功势力从海上的袭扰，沿海居民被要求集体内迁，从而形成数十公里的无人地带，包括观澜地区，一度也成为荒无人烟的所在。而在此后的复界中，早先迁出的居民已在别处谋生，而新来的移民则都是被优厚的条件所吸引，便从粤东、闽北等地开始南迁。无论是就当初对军户的教育采取的激励政策而言，还是就客家人崇文重教的传统而言，观澜这片土地还是有一丝文脉的。单从观澜以及类似的雅致的名字来看，观澜还是大有文风相随的阵势。一直到后来，观澜地区有百年历史的学校就有三座，就连观澜墟这样的集市也还有书店的存在。随着客家人的移入，观澜地区发生改变的不仅有文化，还有经济形态和产业形态。当初的观澜除农业之外，还有与盐业相关的行业类型，宝安的沙井地区盐业发达，就近的观澜就被作为重要的后方基地。但这些都不足以给它带来多大的财富积累，越来越多客家人的涌入，必然要开启新的生机，这首先就是手工业，像织布、榨油等。而这些手工业产品的出现，又相应带来了巨大的市场需求，于是观澜墟就应运而生。而观澜墟的发展又反过来盘活了观澜的经济，使观澜人有了更多的经济来源。特别是清中叶实行一口通商政策，不仅带旺了广州经济，同时带活了像新安这样的沿海地区以及像观澜这样的沿河地带，手工业的生产和手工产品的贸易，给观澜创造了大量的财富。▲公益酒家又称“红楼”，建于1938年，是仿巴洛克式西洋欧式建筑。
当然，讲人口的汇聚，讲手工产品的聚集，这些都与观澜墟的形成有关，但还得讲到一个必不可少的因素，这或许就是文化。中央电视台曾经有一档节目，讲全国各地的地名，其中就讲到观澜墟。当年观澜河水势较大，一个澜字也可见其辽阔浩荡的样子，而其流到大布巷村附近时，河道因地形原因，突然变得和缓，于是就搭起了桥，便于到对岸去，同时又建起了渡口，以便人的上下和货物的装卸。也许只有渡口的那棵百年榕树，还能见证当年人来人往的热闹景象。人一多，货一多，这就有了墟市所需要的聚集效应了。然而，情况又不仅仅如此，加剧这种聚集效应的，还有观澜古寺的出现，来古寺烧香拜佛的人多了，自然就有了相应的餐饮、住宿以及更多的贸易了。那为什么要建寺呢？除了挨着渡口、挨着码头的优势外，其中还有一个原因就是祈求安全。当年从阳台山而下的观澜河水还是颇为湍急的，尤其水势较大的时候，渡口都面临被淹没的危险。于是当地人想，在此地段建个寺庙，也好冲一下水怪的煞气，避免它兴风作浪，以保佑风调雨顺。农业社会的幸福和不安，几乎都少不了与水的关系。无水则庄稼无法生长，水大了，则人或为鱼鳖。而建个庙，也脱不了水的干系。今天还能见到观澜墟有些老宅子的正门上方特意留着一扇窗户，目的是什么呢？据说是为了在大山洪冲击墟市时，好从楼上窗户推出船具，以便室内的人逃生。想靠建古寺来阻挡洪水，当然不太可能，如果不是古寺地基高，地势远离低洼地带，也会被洪水冲垮。寺庙建成了，当然得供上观音，这也是中国古代佛寺所常见的，又是保平安，又是送子。但观澜古寺的目的还要复杂得多，除了供奉观音外，它还供奉财神。市场是物质的聚集，更是财富的聚集，到市场里来的人没有不想发财致富的，于是自然就有了对财神的崇拜。还有就是崇拜关公，岭南的庙宇里几乎都少不了拜关公。讲忠义，讲诚信，这是做生意和交朋友都少不了的。但观澜古寺里拜观音还有一层特别的意义，那就是观澜是洪门重要的活动据点，当年深圳东部三洲田起义，孙中山在这里打响了武装反清的第一枪。虽然孙中山先生是总策划，但观澜的洪门首领又是三大领头人之一，为武器、钱财和人手的筹集发挥了重要作用。而洪门之所以能在观澜地区得以确立，主要原因有两个，一是观澜属于东莞和新安都不太明确的管辖，有利益都想要，有麻烦都想躲，洪门反而就有了大行其道的机会和空间。而另一方面，生意要做大也需要保护，需要稳定的经营环境，而这又是洪门可以提供的。于是，洪门这样的民间社团就成了观澜社会自我组织、自我运行的重要力量。而洪门就像中国大多数民间组织一样，讲究个义字，作为义的人格象征——关公，就成为顶礼膜拜的对象，举足轻重。观澜古寺因此具有了三大功能，对自然的诉求，希望多一份平安；对经济的诉求，希望多一份财富；对社会的祈求，希望多一份忠义，而这三者都是一个古老墟市所需要的。以寺而墟，自然少不了这三种意义上的支持。▲古墟上售卖绸缎的老商号。
讲墟市经济，就像前面讲的，肯定要讲的手工业，正是因为手工业者的聚集，才有了成行成市的手工产品。毛泽东同志当年做寻乌调查的时候，手工业者也同样是关注的主要对象。而对于观澜墟来说，最主要的，甚至是压倒一切的手工业是什么呢？布，织布，染布。观澜古墟有一条重要的街，叫碎布街，后来又叫卖布街，就是布的加工、销售的聚集区。今天观澜还有大布巷、君子布等地名，就是当年布业发展所留下的文化记忆。这里得讲到两种布料，一种叫罾，或者叫缯，就是苏东坡在《和董传留别》中非常有名的两句诗，“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”。说董传虽然家境贫寒，只能穿着缯布这样的粗布衣服，但因为熟读诗书，自然就有种不同尘俗的气质。这种所谓的粗布衣裳，通常是麻或葛所制成，没有什么加工，因而价格比较低廉。另外一种叫香云纱，盛行于珠三角地区，是将原有的罾布先用薯莨熏染，再用塘泥沤制而成。这种加工过的布料丝滑得多，也清凉得多，当然由于工艺复杂，也是价格不菲。史上的观澜地区多丘陵，虽然不怎么长庄稼，但大量生长的薯莨，正是不可多得的印染布料的原材料。而且这里池塘众多，塘泥更不缺乏，于是布料加工业便蔚为大观，成为主导性的行业门类，而观澜墟则成为主要的集聚地。当然，这其中还有一种交易方式，即用布料换取高档一点的丝绸面料。早在《诗经》上，就有“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”的诗句，讲的就是集市上，有个小伙子笑嘻嘻地用布来找小姑娘换丝的情景。当然，他不仅仅是想换丝，见小姑娘漂亮他还另有所谋。其实观澜墟布的生意持续的时间也不到百年光景，随着东方市场的打开，西方工业化的重要门类纺织业的勃兴，成本和价格都更为低廉的布匹涌入市场，几乎是一夜之间就取代了传统的布料，一个行业就此走到了尾声。讲到观澜墟的手工业，排第二位的可能就是榨油业。榨油的原料是花生，其时花生品种已经从南美引入中国，在观澜这样的丘陵地带得到了大批量的种植。榨取花生油供应市场也成为一门新的生意，观澜墟有大量的油坊存在，就证明了榨油在观澜地区成为非常吃得开的手艺。不仅观澜墟，其他墟市也都盛行油类产品的加工和贸易。像龙岗鹤湖新居的祖上，也是靠油料加工和销售积累了财富，并建起了蔚为壮观的围屋。▲骑楼以往通常是城镇沿街建筑，上楼下廊。
讲到来自西方的布料，南美的花生，其实还不止这些，观澜古墟一两百年的历史实际上也变幻着历史的风云，呼应着全球化的进程。这就要说到观澜墟还有一个特别重要的行业，那就是金融业。曾经很好奇，观澜墟里竟会有如此密集的碉楼存在。这些碉楼虽然也是客家人所建，但显然不同于龙岗地区的围屋，更不同于闽北和粤东地区的土楼。这种碉楼身形更加细长，高度可以达到甚至超过现在的乡间别墅。它当然还有居住功能，但已经不是那种超大家族的聚居了，而更像是一个个独立的小家庭，其防御功能依然强大，足以抵御匪患的侵扰。这种碉楼不仅多见于观澜地区，像广东的开平也是碉楼密集。而考察碉楼这一建筑的渊源，就要说到碉楼与全球化了。至少有两个层面的含义，一是要建造如此密集的碉楼，需要大量的资金，钱又从哪儿来呢？靠庄稼那么一点收成几乎是不可能的，靠手工作坊的积累固然也能成就大业主，但数量也不可能太多，那只有另外一种情况，外来资金的输入。历史上，观澜地区下南洋、去美洲的人数众多，这些地区在开发的过程中曾经大量需要劳工，而勤劳的中国人往往成为招募的对象。而人多地少的客家地区，去海外找机会，下南洋发财，会成为重要的选择。劳工的历史是部血泪史，但其中也不乏财富史。有勤快且头脑敏锐的华工，在海外觅得商机，赚得盆满钵满。与当年的徽商相似，他们在外积累的财富不少被带回家乡，盖房置地。这些碉楼固然有居住功能，但又何尝不是象征呢？象征着财富、地位和面子，所以不少碉楼不仅盖得高，盖得气派，融入了大量的中西元素，这本身就可以成为近现代建筑的博物馆。富贵不还乡，如锦衣夜行，而这些矗立在乡间的碉楼就是闯荡世界的成功人士身份的标志。讲碉楼与全球化，观澜古墟还有一个不可缺少的含义，这就是金融业。这些坚固的碉楼往往成为金库，收纳大量的金银财宝，当然也包括珍贵的布料等。而讲到钱，一方面庞大的市场需要资金的流转，而碉楼就是必要的金库，这本身是市场所需。但还有一个重要的来源就是海外，那些在海外发家致富的华侨，他们把所挣的钱要带回或者汇回自己的老家，这就造成了观澜墟发达的金融业。观澜地区历史上华侨最多，因而观澜墟的金融业也最发达，那些大大小小收金纳银的碉楼就是最好的例证。观澜墟进入当代已渐趋没落了，那些年久的建筑也往往破败得人去楼空。而今天对这些街区和建筑的保护和利用，让我们仿佛再次遇见历史。不进入历史，也不可能进入未来，知道了这些墟市和建筑的前世今生，故事自然就会有别开生面的讲述。当然，这些研究工作对成就这篇文章裨益良多，这也是要特别感谢的。线索征集
好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。
请扫下方二维码
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
文 | 尹昌龙
制图 | 胡椒枪
编辑 | 叶辉 刘珂