【壮丽70年】印在老照片里的记忆
我的姥姥出生于1930年，今年89岁。她是一个没读过几天书、不认识几个字、连写自己的名字都有些笨拙的小老太太。
姥姥一生朴素节俭，从不贪图物质上的享受，但她却有一个朱红色的木匣子，像宝贝一样锁在老旧的箱子里，匣子里面是一些珍贵的老照片。有一次，在我的央求下，姥姥拿着放大镜，给我讲起了照片里的故事。
“这是你妈妈的第一张照片（见下图），那时她已经9岁了……”姥姥的语气里带着一些愧疚。20世纪60年代，对于城市来说拍照已经不是稀奇事了，而在农村还是一件奢侈的事。当时交通不便，住在大山里的姥姥一家极少有机会来县城，更别提去拍照。有一天，村子里来了一个走街串巷的中年人，背着蓝布包，包里装着笨重的黑盒子，那是村里人第一次看到照相机。姥姥回忆说，在那个食不果腹的年代，拿出三颗鸡蛋去换一张不能吃不能喝的照片绝对需要下很大的决心。就这样，她们这个农村小家庭有了第一张照片。照片里是三个孩童充满稚气和疑惑的脸，逆光下都微微皱着眉头，衣服和鞋子上七拼八凑的补丁在黑白的相片里格外显眼。
“这一张，是你妈妈刚考取工作，去县城上班之前拍的。”姥姥有5个孩子，妈妈是老大。当时农村女孩的人生轨迹大多是小学毕业就回家务农，帮父母带孩子，之后就嫁人。姥姥虽没有什么文化，但觉得多念一点儿书是好事，加之母亲从小品学兼优，所以姥姥姥爷就靠着拖欠学费的办法让母亲读完了高中。对于那时的农村孩子来说，要进县城工作是遥不可及的事情。姥姥说：“我们贫苦人家，一不认识人，二没有钱，为了节省路费去县城，30里的山路都全靠步行，唯一的优势就是贫下中农的身份。”天生要强的妈妈凭借自己的努力抓住了机会，考取了县城的工作。“当时，我和你姥爷别提有多高兴了，这在村子都是头一桩呢！可是，开心了一天我就犯愁了，孩子要去城里上班，却找不到一件合适的衣裳。”姥姥和姥爷在煤油灯下来回摩挲着家里仅剩的几张布票，第二天天不亮，姥姥就在供销社门口排队，买了几尺黑色的布料。然后，她熬了一个通宵，给妈妈做了一条新裤子。照片里的妈妈穿着不太合身的上衣和崭新的裤子，梳着麻花辫，灿烂的笑容将背后的土窑洞映得发光。后来妈妈跟我说，那是她第一次穿新衣服。
翻着翻着，一张色彩鲜艳的照片引起了我的注意。姥姥、妈妈和小姨三个人穿着颜色各异的衣服，姥姥的头发还挽成好看的发髻，在公园的花丛里开心地笑着。“哈哈，这张照片是你妈妈刚把我接到县城里拍的，那还是我第一次去城里的公园呢。”说着，姥姥有点儿不好意思地笑了，“颜色这么艳的衣服我是第一次穿呢，这衣服和头上的发卡都是你小姨去广州带回来的，那可是时兴的玩意儿，隔壁院的李奶奶羡慕了我好久。”
现在，姥姥依然保留着收藏照片的习惯，不同的是她的小木匣有了“2.0版”——可以记事的相册。姥姥总会要求我们把手机里的照片冲洗出来，然后花一整天的时间整理、入册、标记。（梁良）
“那年冬天的一天，雪下得特别大，我们去收税的渣子路上都是厚厚的雪，不能骑自行车了，我们只好租了一辆机动三轮车……”晚饭之后，当了多年税务干部的老爸，给我这个刚入职的税务“新兵”讲起他年轻时的“税月”。
我父亲1992年参加工作，被分配到一个乡镇税务所。一辆自行车，一个提包，一个算盘，一本税票，一支笔，是他们日常工作标配。
图片来源于广东税务微信
听老爸讲，他们的辖区内有好几百家鞭炮烟花作坊，临近年关是这些商户最忙的时候。他们要赶往不同的集市，把制作一年的鞭炮卖掉。为了避免漏征漏管，老爸他们在每一盘鞭炮上盖上验讫章，也就是俗话讲的“盖炮印子”。
“为了征税，我们天没亮就出发了。”父亲说。“坐着机动三轮车行进在黑蒙蒙的路上，两边都是被大雪覆盖的麦田。四周都很寂静，只听见三轮车‘突突突突’的声音。农村的路不平，三轮车一上一下的，你那高个子的李叔像坐花轿一样，一颠一颠地头总是撞到车顶，别提有多惨啦。”说起那段路程，老爸忍不住笑了。
图片来源于广东税务微信
进了村就开始了一天的忙碌，查验鞭炮的数量、加盖验讫章、收款开税票，有时要到很晚才结束。“有一回忙到后半夜，停在村口的三轮车油箱都上冻了，上面浇热水下面烤柴火给三轮车加温，一车人忙活几个小时也没能发动三轮车，被困在路边动弹不得。”回想起当时的情景，父亲下意识地搓了搓手。
“我们站在漫天的大雪里，又冷又饿。后来，幸亏遇到了一位赶早集的老乡，把我们领回了家，还请我们喝了点儿热乎乎的面条汤。嘿嘿，好家伙，几个人一会儿工夫就把一大锅面条汤喝得一口都不剩。”虽然临走之前，他们悄悄把钱留给了老乡家，但父亲提到这件事时仍然觉得很不好意思。
那些年，为了几分几毛的税款，父辈辗转奔波，费尽全力，始终秉持着“一分都不能少”的职业操守，从未改变。
岁月变迁，到了今天。“您好，这里是国家税务总局太和县税务局，您有一笔税款应该退还。如果您方便的话请提供银行卡号信息，我们可以帮您直接办理……”在我刚说完那句标准的退款专用语时，电话那头的老大爷说：“退钱？骗子！”然后把电话挂了。
“昨天，有人冒充税务局的人给我打电话，还说要给我退税，都被我怼回去了。”第二天，老大爷来到办税服务厅，一本正经地提醒正在代开发票的纳税人不要上当。我赶紧走过去，把退税的原因和减税降费的政策当面讲给了老大爷。老大爷由衷感叹道：“哎呀，你们为了我这块儿八毛的退税款这么认真。”（王玥璋）
本文刊发于《中国税务报》2019年9月11日A3版
来源：中国税务报
责任编辑：张越 (010)61930078
更多