我在人人网的废墟里偷窥男朋友的高中生活

躺在另外半张床上酣睡的小刘不知道，他女朋友小赵此时此刻正坐在三米外的卫生间里，在笔记本电脑的搜索栏中输入了小刘的大名。

尽管人人网如今的界面就像一个致敬YY的土味直播网站，经历过它辉煌年代的人仍找得到旧时光的入口。

她按下回车，一切倒流回十年前。

号称“国内领先的SNS实名制网络”的校内人人，现在首页变成了人人直播

每个热恋女孩都有把对方的社交网络状态从第一条划到最后一条的怪癖，直到“朋友仅展示最近三天的朋友圈”使她们的怪癖戛然而止。

不用动手也能一眼望穿，好像点进去只是为了看一看对方有没有换朋友圈封面。

朋友圈三天可见正在把都市男女的萍水相逢变成真正的萍水相逢

设置三天可见的激进派不算很多，设置半年可见的保守派则遍地都是。

由于七大姑八大姨和领导同事越加越多，仍然肉眼可见的半年朋友圈，也已经沦为报喜不报忧的福地。

对于很多人来说，朋友圈已经变成了一个分享工作成果、汇报旅游行程的个人公告栏。

我朋友阿张看上了他工位对面的女同事，企图通过翻朋友圈来捕获她的更多喜好，但最终只能在她的头像下面阅读如下文字:“请打开推送投xxx一票”“集88赞换代金券，求赞”“我在澳洲留学的发小，戳二维码，代购找她”

你已经很难通过朋友圈来真正了解一个人了

删除和隐藏自己之前的动态是如此轻易，所有人都希望展现给别人的是全新的、没有错误的自己。

反反复复的自我审视，微博和朋友圈发了又删，没有人愿意把暴露心迹的只言片语留在社交网络上供新朋友观赏。

“午夜痛哭只能自己知道”

比起微博和朋友圈，人人网是个没有新朋友的地方，很多人连账号密码都忘记了。我最后一个坚守人人网的同学，他的最新一条动态停留在了2015年，之后再也没有登录过。

就像很难想起要收拾没有人住的杂物间，不再有人问津的人人网反而保留了更多你非主流时期的遗迹。

结果就是，人人网又重新变成了实名人肉搜索的最佳网站，从上面你甚至可以找到你老板的高中照片，现在挺着啤酒肚穿POLO衫的他那时居然留着杀马特的长刘海。

朋友圈使得你的朋友日趋神秘，微博用来视奸前男友的现女友的精修自拍，只有人人网是一座巨大的青春遗骸

不上人人网，你永远不知道你身边这群人模狗样的家伙青春期都是什么德行。

自称音乐品味很好、天天在朋友圈里分享北欧噪音自赏的梅勒斯，在11年的一篇日志里摘抄了许嵩《灰色头像》的整首歌词。

把尼采《查拉图斯特拉如是说》放在手边，一边抽烟一边在和女粉丝的聊天框里输入高纯度哲学金句的简杉，大学时期最爱转发处女座的星座分析。

只有人人网才能找到老木有头发的照片，他前女友也还没剌双眼皮，在没有滤镜的诺基亚N98后置镜头里穿着校服笑得很甜。

简杉告诫大家千万不要爱上处女座

虽然校花校草永远是校内人气之星，在人人校内的年代，长得好看只是成为网红的充分不必要条件。如果没有好看的照片传到相册里，你还可以选择当个意见领袖或者文艺青年。

十年前的互联网处于不用养家糊口只用伤春悲秋的青春期，那是个相对没有铜臭的年代，流量变现只是一句藏在未来的咒语。

虽然你从人人追到微博的那个大V现在总给三无减肥药打广告，当年混人人时他没有利用人气赚过一分钱。

我小侄子每天都在B站投币看宅舞，他完全不能理解那个时代居然还有写诗成名的网红。

最开始让梅勒斯注册校内的动力除了领一瓶免费可乐，还有班上那些发育良好的女同学。

后来他在人人上玩你画我猜时认识了同校一个女孩，她变成了梅勒斯的初恋。热恋期她每天都定好闹铃，半夜爬起来去梅勒斯的农场偷菜。

这段恋情终结于有天她把他主页的最近来访都点开看了一遍，在另一个女孩的留言区发现了奸情。

你的农场里还有菜吗

“上同学，找人人”

15年人人清空站内信，梅勒斯经常刷人人的校门口那家破网吧也拆了。他和历任女朋友的合照，随着诺基亚换成魅族再换成苹果变得下落不明。

泡妞点滴无从追忆，就算给他一张过去的CD他也听不到那时的爱情了。

只有人人的私密相册里还保留着梅老板爱过的记号

梅勒斯的人人年代不止有人人网，还有百度贴吧、新浪博客、BBS、MSN，以及QQ的敲门和咳嗽声。

老家的台式电脑上还留着他以前下载的火星文转换器，他总是在文本框里用微软拼音输入简体，一键转换后再复制到QQ空间里变成网名、签名和心情。

为了查看有哪些陌生人试图拜访自己的QQ空间，他用零花钱去报刊亭买充值卡，给自己开通了黄钻。

梅勒斯当年的QQ空间主页

梅老板上小学的时候就开始给女同学买QQ秀了

微信取代QQ变成最活跃的聊天软件，人人改做直播。在2018年的这个晚上，小赵一边翻小刘的人人一边想，她男朋友虽然现在成天在朋友圈里转《360发现区块链史诗级漏洞，可完全控制虚拟货币交易》，原来以前也分享过《你喜欢的只是那个不喜欢你的她》这种日志。

人人直播不是人人网，小赵的前男友也被岁月偷梁换柱。前一阵小赵去参加同学聚会，高三晚自习在答题卡背面给小赵写情书的他，饭桌上大谈房贷和商业保险。她记得他高中用的每一台直板机，不是他手里的苹果X。

到最后，只剩人人网的废墟供小赵缅怀。

虽然为了反视奸，她早就把自己的人人账号注销了。