查看原文
其他

这个low-fi 版的模拟人生,浓缩了世纪初的北漂史

次要文化 公路商店 2021-03-18


作为两亿打工人精神出逃的乌托邦,你在《模拟人生》里可以实现一切现实世界难以实现的愿望,甚至装上特制mod就能开发一个专属桃色版。

 

但在《北京浮生记》里,你只能体验一场极度沉浸的两千年北漂苦旅。


有人天真地发问,也有人诚恳地解答。

它是国内打工模拟器的先驱,也是真正的我去2000年,只有一个文本窗口,糙得真诚朴素。
 
在不少人用拨号上网的年代,网速1秒也就几十k,这个用最基础的C++编程的游戏可以和蜘蛛纸牌、扫雷的热度并肩,横扫了当年北京高校的微机实验室,导致上课前老师还得杀一波毒,否则估计不少北京人也许小学就萌生了在地铁口捞钱的念头。
     
到现在为止已经有2000多万人在游戏里体验过北京地铁口从事非法勾当的刺激。
 
游戏框的下面还有实时滚动的北京新闻,让你深度浸淫在新千年的北京。这些新闻看似荒诞实则写实,当年也真的有人脑袋上顶着气压锅来接收外星讯号,以窥天机。
      
时候北京地铁还只有1号线,除了三环就是农村,人家一问通州在哪儿:河北吧。

九十年代的下岗潮滋生了一批地铁口的倒爷,就像今年疫情过后,大家终于获得启示,原来我们还可以摆摊进行自救。
 
每个打工人雄心勃勃地来到了北京,发财是唯一目标,在游戏里好歹有2000块的创业基金,以及能存放100件商品的出租屋,现实版北京浮生记的蛋壳用户们指不定哪天就得睡桥洞了。
 
入场了的倒爷只能先从倒卖盗版VCD开始进行原始积累,再不断升级货品到伪劣化妆品,进口香烟、进口玩具、禁书《上海小宝贝》、假白酒。如今一个靓号车牌都能炒到50多万,等你摸得到黑市交易的天花板——走私汽车,那意味着你已经是个层次不低的倒爷了,很有可能冲上北京富豪榜。

                                                                               


在游戏里,实时关注北京新闻的弹窗是必要的。中关村的咖啡馆永远挤爆了人,但咖啡馆里四处涌动的不是小资的chill,而是蓬勃的创业资讯。
 
说白了,倒爷赚的就是信息差,只有掌握时代前沿的信息,才会是个成功的倒爷。
 
这些弹窗可能是KOL带货,可能是国家扫黄打非政策,也可能是一句没来由的专家号召,或者一股应届风潮,比如“北京的大学生们开始找工作,水货手机大受欢迎”会让手机价格猛涨7倍......”
 
商业信息是随机弹出的,学会多种经营,随时根据局势调整物品的价格和数量,才能鱼翔浅底,游刃有余。
              
现实是愈加困难的,生活是不断挑战的。就算你兢兢业业努力倒货,北京也总会让你摊上些意外。
 
在两千年左右,你有很大几率遭遇歧视外来人口的王大婶,骗钱的假乞丐,模棱两可的副主任,他们都想方设法让你破点财。


     
在成人的世界,天真是一种罪,尤其在你没钱还天真地想往中介、医院、银行扎的时候。但你会发现两千年连刻薄都显得相当真诚,管你要钱都是放明面儿上说的。
      

倒卖有些物品会让你的信誉值受损,比如剧毒假白酒,禁书《上海小宝贝》,但这些也很有可能让你发一笔横财,很多人甚至还是玩了这个游戏后知道假酒是个暴利行业,毕竟也没多少人喝过真茅台。
       
但想暴富,就得刀口舔血,至少登上富豪榜的也多是些声名狼藉的人物。
 
名声或许不是最要紧的,但健康是。很多人生意做得风生水起时,往往忽略了革命的本钱。
 
大街上的两个流氓的突袭,开小巴莫名其妙一耳光,被工商局锲而不舍地追了三个胡同,附近胡同一个小青年砸过来一砖头,都能让你的健康值一点一点地减少。
 
除了人祸,甚至还有天灾。“申奥又添新风景,北京来了沙尘暴,健康-1”“北京臭黑的小河熏到我了,健康-1”“北京高温40度,俺热...健康-1”。
 
虽然今天除了沙尘暴换成了雾霾以外,也没有太大的变化。总之,为了梦想浮生北京,你要有铁丝般坚硬的神经以及一个忍受肮脏空气和各种不合理现象的肺。
              
由于不注意身体,昏迷不醒时还是会有热心市民给你抬到医院,村长也会勉为其难地为你垫付住院费。
 
但是随着利滚利,还不上钱还是会被村长叫老乡揍一顿,你就陷入了住院,欠钱,还不上村长,被村长揍,再住院的死循环,最终像《本命年》里的姜文那样牺牲在了北京街头。


作为一个无名氏,你的牺牲还能登上北京新闻,这是游戏里才有的善意。
 
 
等到了最后一天,也许你腰缠万贯,登上北京富人榜,村长会问啥时候把女儿嫁给你;也许你不赚不赔,至少还上了债;也许你因为健康问题倒下了......总之打完工后,你要离开北京了。
 
那些上了年纪的“脱北者”,往往在游戏里重拾两千年北京的生动场景:
 
“记得04年我刚到北京,朋友带我去中关村买电脑,路边一堆抱孩子的妇女用那种“你懂的”眼神,各种看我。如果是晚上,这种眼神另有其含义。然后你也用眼神试探一下,彼此一对,她就会带你去到一个神秘地方:有时就在电脑城的防火楼梯间,有时则会把你带到附近小区里……那小区还都是红砖墙的楼,在楼洞里有面容狰狞的中年汉子拿出麻包和你交易,天晓得他们是怎么找到这种地方的?”
              
而对千禧年之交出生的朋友,两千年是只有在朴树、娄烨、贾樟柯那些人的文艺作品里才能见到的黄金年代,但没想到新千年北京的时空却被浓缩在了只有一个窗口的文本游戏中。
 
“我对我不存在的时间特别着迷,我喜欢一切那个年代的东西,游戏里那些2001年北京的生动场景,让我仿佛体验到一种记忆的回魂。”
 
那时候也没几个人真的关心北京的风大不大,但大家脸上好像都洋溢着一种生动的世纪憧憬。
 
就像朴树唱的new boy好像拥有无限魔力一般,现在回过头来,2000年不过是寻常的一年,没有天翻地覆也没有日新月异,windows98不过是一个笨拙难用的破系统,但人们怀念那时可以做梦。
 
22岁那年的秋天,郭祥昊身揣两百多元来京求学,因为实在太无聊了,他就捣鼓出了一个游戏《北京浮生记》给自己玩,却没想到拨动了大家心弦,还被评为“新人类试验文学杂交品”。
 
我很想问问如今的郭老师如果再设计一款2020年版的会是什么样呢?不幸的是,郭老师表示无法接受采访,但想必很多话早都在20年前说过了。
              
在《北京浮生记》诞生后,各种各样的浮生记也浮出水面《纽约浮生记》、《魔都浮生记》、《海淀浮生记》,甚至前段时间STEAM还新上线了《我的公司996》。
 
后来的版本V3.0.2增加了房屋中介和算命先生,但V1.0.3版本最贴心的在于设置了一个“老板来了”按键,让你在摸鱼被抓包时也可以绝处逢生。
       

很难想象打工的时候玩打工模拟器游戏的人是不是得了打工斯德哥尔摩综合征,一定需要遁入一个模拟真实的情境里才不会觉得自己活得有多魔幻。
 
在虚拟世界里,你随时可以重开或者退出游戏,现实版的北京浮生记就没那么简单了。


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存