一座病孩子的线上坟墓，中国最早的非主流青年都陈尸于此
这个周末，和我合租的诗人朋友对我说，他生病了。听完我立刻戴上了N95并准备在社区微信群举报他，然后才意识到，他八成是又犯矫情了。
我告诉他，在这个特殊时期没病装有病的人是可耻的。谁知道过了一会儿，他在次卧甩给我一个链接：sickbaby.org（病孩子网）
“你不懂，有病不是一种罪过，而是一种荣耀。”
一支哥特式玫瑰为网站的名字打上了QQ空间黄钻风格的分割线，被黑白处理过的《呐喊》更为网页增添了一丝表现主义的痛苦。
我猜测，这个网站应该是诗人朋友多年以来的精神家园。毕竟我从来没有过一段“彼此孤独却心心相印”的生活。
那时的我还没意识到，自己已经打开了一个潘多拉魔盒，里面装的全是中国非主流青年的陈年腐尸。
我思考了半天，平时光明磊落的我为什么是一颗“暗地灵魂”。直到这个网站的栏目告诉我：暗地=under，他们的全称是“暗地病孩子”，一群地下病秧子。
网站里音乐、文字和图像内容一应俱全，但首先吸引我眼球的是“烂掉的一代”。
正赶上前两天凯鲁亚克刚过完诞辰，我想知道这群从1998年开始聚集起来的非主流网民，是怎么在一切蓬勃发展的世纪之交开始自我忏悔的。
“那么烂掉吧，让我们烂掉吧，我们——烂掉的一代也安心了，继续在这腐烂中的沼泽呼吸窒息吞噬排泄沉溺并如食甘饴。”
sickbaby们对2020年的手机阅读者造成了严重的眼花，但他们没心情对你说抱歉。
在黑、白、红三种Word字体颜色加几个超链接就能建个网站的年代，与和病孩子贫瘠视觉水平不相匹配的，是他们旺盛的文字表达欲：在sickbaby上扔一块砖，你能砸死三个像我室友这样写诗的。
在暗地文学区随便再翻翻，你更是能找到路内、张悦然等国内作家的身影，据说郭敬明早年间就是在sickbaby上打磨自己的病态叙事技法的。
而再看到安妮宝贝的名字，你终于明白青春疼痛文学的起源是哪儿了。
如果被它忧郁的气质笼罩，你完全可以换上影像区的作品当头像来表达你此时的心情。在这个你不觉得自己有病都不好意思上的网站里，颓废是要做到全方位的。
有些审美是只在特定年代成立的。今天已经没有人整天用黑白滤镜照自己家旁边的树杈子和电线杆子，而在当时，这些照片都是被传上来发射同一个信号：
I'm sick.
如果你想做一个以疾病为主题的展览，sickbaby是你不容错过的地方：凡是能让你感觉身心压抑的，都是这群病孩子们乐于表达的。
暗地病孩子dongdong作品
“要为这群病孩子在世界流行文化史上找一个坐标的话，我觉得他们是一群有自毁精神的后朋克。”
别因为日后非主流文化模仿了sickbaby的皮毛，就看不起这帮伤春悲秋的年轻人，被别人骂有病和自己主动承认有病是有本质区别的。
你甚至在当今的任何一个艺术类公众号上，都找不到这么有反思与实验性的创作：每个人都在竭力还原他心中“病人”的画像，最后变成一场有组织的大型行为艺术。
你不知道当时有多少这样的独立网站在互联网世界里野蛮生长。sickbaby可能不是最糙的那个，但它的用户一定是最煞有介事的：在20年前就有人试图做一本线上电子刊物，只是没人见过他们的最终成品。
如果不是这帮人够颓，《在路上》杂志没准让他们先弄出来了。
sickbaby上网友设计的海报与封面，泛着一股胶片时代的青年独有的迷惘感。他们喜欢褪色和失焦，喜欢多重曝光，仿佛只有借助那些看不清人脸的照片才能表现他们心中忧郁的层次。
在sickbaby的音乐区，收录着许多地下乐队的demo，PK14是里面最常出现的名字，1997年的他们当时还籍籍无名。
后来PK14的音乐被尊为中国的“后朋克之父”，但这么多年过去了，没人看见能把PK14拍在沙滩上的后浪，只有sickbaby上还存着他们的绝版演出照片。
sickbaby的创建人sickee扎根于南京，你能从他在网站上的演出动态更新中，看到1999年的南京哪个防空洞里有最好的jam；哪家酒吧会在朋克乐队演出时故意调低音响的音量，以避免吵走客人; 乐手间的八卦，乐队间的争端，他都作为参与者呈现第一手的记录。
音乐与文学，绘画与摄影，都被套在一个sick的壳子里。如果你怀着偏见前来，就无法找到隐藏在暗黑角落中的那一点光。
那是个没有任何经验可以被借鉴的年代，连朴树都要义无反顾地奔向2000年，暗地病孩子却在一片乐观中开始了它的悲鸣：
“春天，老师们死了，木马笑着，抵达狂欢，暗处延续着的舞步，在整个节日里盛放哀容。”
sickbaby的首页有个入口叫“暗地说”，藏在里面的几千条留言，像世纪之交的年轻人留下来的一座博物馆。
你可能再也没有这样的机会，能让你通过这座线上坟墓，沿着用户签名的邮箱怼着一个三十多岁老逼的脸说：别骂00后弱智了，看看自己当年是什么德性。
每一代人身上都有病。有的过于狂妄，有的过于怯懦，有人以病痛为耻，就有人光荣地展示自己身上的缺陷与疤痕。
1997没有那么值得怀念，2020年也没他们想象中那么好。成人们粗砺的神经感受不到这个星球自转时的阻力，只有病孩子们在奔跑中跌倒，奔跑，跌倒，最后学会为自己的生活上点润滑油。
无论是垮掉还是烂掉，是身上的软骨还是不合时宜的矫情，一代人都会留下一代人病痛的痕迹。他们有sickbaby，我们呢？
编者按
我们由于聪明而变得狡猾
由于狡猾而缺乏勇气
由于缺乏勇气而萎琐
这不是我按的，病孩子们提早20年说出了编者的心声，谢谢他们。
相关阅读
猜你喜欢
发现更多